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C ominciai a trascrivere i 
suoi ricordi e a immedesi-

marmi sempre più in lui, nei 
valori che ci aveva passato con 
l’esempio”. 
Da qui forse l’inganno in cui mi 
trovavo prima di leggere il 
libro. Mi ero convinta che si 
trattasse proprio di una raccolta 
di scritti, trascrizioni di memo-
rie del padre, omaggio nel resti-
tuirgli quanto ricevuto. Prima 
sorpresa dunque: le parole sono 
sì per un figlio, ma il padre è 
egli stesso Fredo Valla, e il 
figlio è il ragazzo a cui lasciare 
in eredità una narrazione di pro-

pria vita, in più capitoli. Non ha 
alcuna importanza che ci sia 
detto chi sia il ragazzo figlio, 
quali il suo nome, la sua età, 
perché questo lungo racconto, 
in sequenza a più scene, ci fa 
certi che siamo noi i destinatari. 
Comunque “Minic’, Domenico 
in lingua d’oc, è il capostipite di 
una famiglia-civiltà in cui le 
parole sono poche, distillati di 
erbe della montagna, da una 
regione d’antica e prestigiosa 
civiltà, l’Occitania, luogo fisico 
e luogo di anime, che sanno 
ritrovarsi oltre i confini geogra-
fici, per quello che è la parola, 
la stessa lingua. Fredo è nato 
nel 1948, e a vent’anni, “l’età in 
cui si ha fretta di vivere”, vive 
la scoperta delle lotte di libera-
zione in tanti paesi del mondo, e 
di decolonizzazione, “in 
Europa, per Baschi, Catalani, 
Irlandesi, Sardi… e per gli 
Occitani. Fu così che mi inna-
morai dell’Occitania, quel 
paese che andava dalle Alpi ai 
Pirenei, in cui si parlava la lin-
gua d’oc, quella dei Trovatori, 
quella che parlavamo noi in 
famiglia...”. 
Erano gli anni tra il ’60 e il ’70, 
“noi il Sessantotto lo abbiamo 
fatto da occitani, scrive Valla: 

“il ’68 fu la presa di coscienza 
del fatto che questa nostra cul-
tura era importante, non si 
poteva considerare un retaggio 
del passato da montanari, né un 
piemontese di serie B. Era una 
lingua che aveva le sue radici 
nella poesia trobadorica. 
Questa scoperta ci ha aiutati ad 
aprirci al mondo, al guardare 
fuori, lontano. Qualcuno ha vis-
suto e vive l’occitanismo come 
chiusura, per noi è stato l’esat-
to contrario, un momento di 
apertura. Insieme alla lingua, 
l’elemento identitario principa-
le era la musica”. E qui impor-

tante è sottolineare, e ognuno di 
noi di questi luoghi può testi-
moniarlo, come sia la musica 
ancora oggi l’arte che raccoglie 
intorno a sé più gente, di ogni 
età, la musica, con la danza, che 
senza bisogno di parola è desi-
derio di trovarsi insieme ad 
andare oltre il tempo per ritro-
varsi con un nascosto orgoglio 
eredi di una grande civiltà. Le 
294 pagine sono racchiuse tra 
parentesi di Occitania, il paese 
ideale, il paese del ragazzo e 
dell’adulto oggi, e paese anche 
concreto, reale, fatto di luoghi e 
di gente, di montagne fino al 
mare, paese da cui partire nella 
certezza di ritornare, facendo 
durante il viaggio una raccolta 
di esperienze tra genti diverse e 
luoghi lontani, avendo la perce-
zione esatta di avere una guida 
interiore. Gente altra e un’ani-
ma comune che, con i suoi 
interrogativi, le sue curiosità, 
racchiude e contiene tutta la 
vastità di un mondo nei suoi 
frammenti di popoli, mondo 
altro e mondo nostro per quanto 
ci fa simili la stessa ricerca di 
quello che sta tutto nella 
domanda che il padre rivolgeva 
a Fredo: “Ma sei contento?”.  
Sì, sono contento: potesse ognu-

no rispondere come rispondeva 
Fredo.  In tutte le pagine di que-
sta densità di racconto in più 
capitoli, è sottesa sempre la 
stessa risposta a quella doman-
da. Fredo conferma la giustez-
za, la bellezza delle sue scelte. 
Molte pagine sono dedicate ai 
viaggi, in Brasile, soprattutto in 
Amazzonia, che nel 2000 e nel 
2010, Valla visitò insieme all’a-
mico regista Giorgio Diritti , da 
cui il film “Un giorno devo 
andare”. Andare….Il ragazzo 
va, e incontra i Maestri; quanti e 
così decisivi, a cui dedicare 
capitoli interi: Franḉois Fontan, 
Gustavo Malan, Serge Bertino, 
Ermanno Olmi, Renato 
Maurino. E persone che restano 
svolte nell’atteggiamento verso 
la vita: Padre Dall’Olio, e i 
Valdesi, nella persona di Lidia 
Poet. 

Ma chi è Fredo Valla? C’è per-
fino un’intervista a lui, ma quel-
lo che mi pare più adatto a dire 
di lui, quanto egli stesso dice di 
sé presentandosi in una lettera 
al famoso musicista il maestro 
spagnolo Jordi Savall: “Sono 
regista, sceneggiatore, docu-
mentarista: mi sono formato 
alla scuola di cinema di 
Ermanno Olmi. Notizie sul mio 
lavoro sono su www.fredovalla. 
it. (ecco serve questo a voi che 
leggete, e a me che non riuscirò 
a dire quanto vorrei su Valla e 
su questo libro così ricco di 
argomenti e di sostanza). 
Fredo Valla dedica capitoli 
anche alle sue creature di cine-
ma: La storia di Philippe e la 
sua famiglia francese che ven-
gono ad abitare ad Ostana, sto-
ria vera, storia di un entusiasmo 
che si rivelerà incapacità di con-
vivenza tra il paese e quello che 
resterà uno ‘straniero’, il film 
che tutti conosciamo, visto e 
rivisto, andando a anche a cer-
care negli interpreti, amici e 
parenti: “Il vento fa il suo giro”. 
Le molte collaborazioni con 
Giorgio Diritti, che diventa il 
direttore della scuola di Cinema 
“L’Aura”, a Ostana. A Ostana 
nasce il Premio Ostana: 

Scritture in lingua Madre”, 
direttrice Ines Cavalcanti, a cui 
abbiamo dedicato un ricordo 
nel numero precedente. E i 
grandi film: Bogre, Storia dei 
Catari, un grosso lavoro che ha 
riscosso molti successi interna-
zionali. E grande attesa di que-
sti giorni è il film: Hans Clemer. 
Valla rivela di questi suoi film, 
tutto, dall’idea, alla storia che si 
rappresenta, alla sceneggiatura, 
svelando una partecipazione 
totale della propria anima alla 
propria opera. 
Qualcosa ho detto e scritto, per 
invitare i lettori ad addentrarsi 
in una lettura di tante pagine 
che si divorano, sembrando che 
venga troppo presto la fine, 
attraversando le avventure di un 
uomo, che ha tutte le caratteri-
stiche della sua Occitania (alcu-
ni di noi potrebbero dire, nostra 

Occitania): eleganza, andare 
lento, parlare poco e piano, 
sguardo diretto e amico, e allo 
stesso tempo lontano per mondi 
di malinconia e magnificenza. 
Si avverte un fuoco di quella 
passione che non tiene conto del 
tempo e della fatica, per conti-
nuare ad ardere. “Occorre pen-
sare con concretezza e utopia al 
futuro, imporlo al mondo della 
politica…Occorre individuare 
degli obiettivi materiali e per-
ché no, rafforzare l’approccio 
spirituale. La montagna porta 
ancora con sé quell’immagine 
profonda, sacrale che le davano 
gli antichi: di colonna, pilastro 
che sorregge la volta del cielo 
affinché non sprofondi e ci 
schiacci. Per millenni essa è 
stata un luogo sacro. Continua 
a esserlo con croci piantate 
sulle vette e i crinali, con i pilo-
ni e i santi nelle cappelle.”. 
Il libro si chiude con “Pagina di 
diario, 11 marzo 2024”. Non 
posso scriverne. Sarebbe insuf-
ficienza, quasi offesa alla bel-
lezza, indelicatezza verso tanta 
delicatezza nel dire di sé. Ḕ 
Fredo Valla oggi, qui e ora, tutto 
un futuro creativo in program-
ma.  

Maria Silvia Caffari

Il libro - Scritti, geografie e memorie di Fredo Valla, tavole di Bruno Murialdo (Nino 
Aragno ed. Torino 2025, rist. 026)

Le parole del padre
F redo Valla, il ragazzo che aiutava il padre 

Domenico “minic” nel suo lavoro di fabbro, il 
padre violinista a orecchio, il narratore di otto 

anni di guerra, l’appassionato di fotografia, alla borgata 
Miretta di Sampeyre, quel padre che “si guadagnò la 
reputazione di grande vecchio. Per me divenne un mito. 

 
(Solitamente le poesie sono scelte tra quelle dei lettori, ma 
anche tra quelle di grandi poeti, o di altre tradizioni, perché la 
poesia sia voce di un sentire, vedere, profondo, comune, e con-
vinta che: da poesia nasce poesia - a cura di msc) 
 

PACE   
Pace, che grande parola 
che vola in alto, 
più alto del sole 
che accarezza campi, mari e montagne 
che ha i colori dell’arcobaleno 
che assomiglia un po’ alla brezza d’aprile 
che stuzzica il viso, scompiglia i capelli 
e invita a sognare con i sogni più belli. 
La pace da sempre è un grido d’amore, 
un sorriso sincero a chi ti è vicino 
è una stretta di mano a tuo fratello 
è una mano tesa a chi ne ha bisogno. 
Ma se queste e tante altre cose 
significano pace e se così tanto 
è impressa nei cuori 
se da tanta gente è così tanto desiata 
perché allora nel mondo è così poco ascoltata? 
Perché ancora nel mondo 
vi è rumore di guerra? 
Perché ancora le armi dettano legge 
e per colpa di queste si odia e si muore? 
Io so che queste mie parole 
non andranno certo molto lontano 
forse più in là della punta del naso, 
ciò non mi impedisce di gridare forte 
vi sia finalmente pace nel mondo 
e dico questo con tutto il cuore 
perché della guerra ne ho veduto l’orrore. 
Oh, chissà come questa parola 
l’avranno invocata 
questi nostri amici che non son più ritornati 
quando da quelle lontane steppe gelate 
o sulle sabbie dal sole bruciate 
certamente avranno sognato il silenzio e la pace 
di questi monti da cui furono strappati 
e in quella bolgia di odio e dolore 
forse invano avranno invocato 
almeno un sorriso di dolcezza e d’amore. 
In questo momento, carissimi amici, 
come viene spontaneo di chiedere al Signore 
che nella sua pace li abbia stretti 
ad uno ad uno sul suo cuore. 

Francesco Isoardi, (1923 - 1925)

La Gazza Ladra 
(Scegliere sempre e solo quel che mi dà piacere,  Lindsay Kemp - a 
cura di msc) 
Il fuoco sotto la cenere 
 
"…Ne sono ben conscio: il passato non è riproducibile, ma se 
sgombriamo il nostro orizzonte da rigidità di pensiero, da cano-
ni imposti e da pessimismi che non danno frutto, potremmo tor-
nare, noi popoli delle montagne, a disegnare (inventare) il 
nostro futuro. […] Contadini, artigiani, filosofi, amministratori, 
esperti forestali, intellettuali, montanari…guidati da una forte 
passione e da una sofferenza mai sopita dalla rassegnazione, 
sono usciti allo scoperto per mostrare che il fuoco arde sotto la 
cenere. Una fiammella esile, certo. Per ravvivarla occorre gon-
fiare le gote e far sì che quel soffio diventi un vento di cambia-
mento” Fredo Valla (F. Valla, Le parole del padre: scritti, geo-
grafie e memorie; tavole di Bruno Murialdo, N.Aragno ed., 
Torino 2025, p. 244)
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