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FREDO VALLA: MA IL MONDO È PIÙ GRANDE 
  
Accade al vagire del mattino, al canto di ogni alba. Il sole che si leva e in un attimo 
già inonda il gran vallone, nel profondo: la forra che rumina e s'inghiotte la voce 
neonata del torrente d'acqua bianca, chiamato a diventare Po. In alto, la luce fa 
smagliante la grande piramide del Viso, totem roccioso del nordovest. Resta nell'aria 
il dolore delle cose, si aggira tra le case abbandonate. Ma il mondo è più grande di 
così, il mondo va sempre un po' più in là. Lo dicono gli occhi ridenti del padre, 
socchiusi sul suo giorno. Il padre che al figlio rivolge parole mai dette, mai scritte, 
scavando memorie. Tesori sepolti, di pietre preziose. Chi è stato tuo padre. Di cosa 
ha vissuto. 
  
Il mondo è più grande, diceva Fontan, profeta dei popoli: il male si deve scansare, 
quando si sveglia un certo amore per la libertà. E allora sorgono dall'ombra, le valli 
addormentate, come l'antico taglialegna di Neruda. Il mondo è grande, il mondo è 
sterminato. Come il Rio Negro che incontra l'Amazonas, nel regno dei caimani e dei 
giaguari. “Un giorno devi andare”: bel film, uno dei tanti scritti da papà, che 
quand'era ragazzo venne reclutato da un francese, sodale di Cousteau, per il quale 
iniziò a scrivere libri. E giunse l'innamoramento per la cinepresa: la scuola del 
maestro Ermanno Olmi, poi gli anni di televisione con un altro caposcuola, Pupi 
Avati. 
  
Il mondo è grande, agli occhi di Chiaffredo Valla, in arte Fredo: il cuore riparato 
dentro un sentimento, una nazione immensa come l'Occitania. Corti d'argento e 
trovatori, le ghironde, la guerra santa per difendersi dai lupi dell'Inquisizione. 
“Bogre”, testimonianza altissima dei medievali eretici cristiani, i bogomili dei Balcani, 
i valorosi catari italiani, i difensori della Linguadoca e i cavalieri, da Carcassonne a 
Montségur. E beninteso: chi protesta non ha sempre ragione, ma chi reprime 
assassinando ha sempre torto. Imperdonabile l'infamia di Béziers: “Tuez-les tous, 
Dieu reconnaîtra les siens”. 
  
Va bene, sì, il male originario ci sovrasta: dov'era, Dio, ad Auschwitz? Eppure 
l'avventura non può finire qui, nel sangue dell'ultimo massacro di innocenti che 
anche oggi va scuotendo le coscienze. Perché qualcosa sfugge, al computo dei giorni: 
qualcosa di più vasto, di più grande. Proprio di quello è andato ininterrottamente in 
cerca, il padre: s'è avventurato nei tramonti, nelle fiabe, nei silenzi, nelle rughe dei 



superstiti. Si è spinto lungo il Don, nelle sperdute steppe dei cosacchi. Ha navigato 
come Fitzcarraldo in Amazzonia, lui figlio del selvatico Monviso. Incerto 
sull'Onnipotente, ha meditato nella pace salmodiante di tanti monasteri. 
  
E adesso ha scritto tutto questo in un diario universale, orizzontale: un canto 
polifonico di accenti, fermo lo sguardo lucidissimo sulla poesia del fare. “Il vento fa il 
suo giro”, successo strepitosamente insospettabile. Premi su premi, al cinema 
ruggente dei ribelli. Fratellanze: Giorgio Diritti, la scuola alpina per insegnare 
cinematografia nei pascoli di Ostana, in alta quota. Il punto dove il Viso più risplende, 
a notte fonda, tra le costellazioni. Il belvedere da cui accarezzare tutto il mondo, il 
vasto mondo senza fine, che il padre ha sempre amato con occhi generosi: come 
quelli del suo genitore, montanaro e musicista. E quelli del figliolo avuto tardi, a cui 
adesso è dedicato l'infinito azzurro di queste pagine indelebili, bellissime. 
  
(Il libro: Frado Valla, “Le parole del padre”, Aragno, 294 pagine, 25 euro. Con le 
splendide illustrazioni di Bruno Murialdo). 
 


