Saliamo a Ostana in un pomeriggio grigio di meta inverno. Il freddo é tanto aspro che non
puo nevicare, il Monviso non c’é, il cielo azzurro € nascosto, la nebbia veste i muri di pietre
e si fonde coi fiocchi ghiacciati che stentano a scendere. Per capire come si vive a oltre
mille metri d’altezza, isolati, lontani, forse e il momento ideale: Ostana, Borgo Bello d’ltalia,
neppure si vede, neppure giunge l'eco di cio che si vorrebbe animato, turistico, ameno.
Qui, oggi, c’é solo silenzio. Si sentono i passi che scricchiolano sulla strada ghiacciata, si
sente il gelo che avvolge ogni cosa, si rallenta, il frastuono si cheta. Finalmente, il
frastuono della mente si cheta.

Fredo Valla abita qui da quasi trent’anni e la sua casa oggi € un’isola in un oceano di
nebbia. L’intellettuale, attento, poeta, ha la sua nicchia, un nido da cui riesce a volare
lontano, con la mente libera, come aquila reale che sorvola le alpi. Nella nicchia c’e il
mondo, libri, film, quadri, ricordi, tutto ha un senso, uno scopo. Tutto parla e riempie di
sentimento il silenzio di Ostana. Non & un eremita Fredo Valla. Scrittore, regista, vive
immerso nella contemporaneita, nel confronto col mondo, che osserva con intelligenza e
pazienza.

Qualcuno ha detto che un intellettuale non & mai solo, perché ha la compagnia dei suoi
libri. Un intellettuale non é mai solo neppure se vive in un nido d’aquila, sospeso a
balcone, appeso di fronte alle vette.

Quassu la vita e una bella avventura, irta di ostacoli, asprezze, fatiche. Stare qui non e
sempre allegro. Ci sono ore mute, giorni pieni di grigio, sere piene di vuoto. Perd, come in
una musica che dapprima percuote e poi d’improvviso si scioglie, ci sono anche luci
meravigliose, giorni pieni di sole, sere di cristallo, spiriti leggeri che volano sui prati fioriti.
Perché, a parte ogni romanticismo, qui ogni cosa e semplicemente all’estremo.

Per chi nella natura estrema € nato, restare puo essere ineluttabile, uno sforzo da vivere
con passione o fastidio, da abbandonare o da sopportare, ma chi non c’e nato, chi non
subisce ma sceglie, da cosa € spinto? Da cosa e sorretto? Tra i tanti che, magari per tutta
la vita, sognano di abbandonare citta e pianure, salire sui monti, vivere la vita di Heidi,
vestirsi da montanaro felice, e chi sui monti e salito, ha resistito, vissuto, creato, c’€ una
proporzione di mille a uno o forse meno ancora. Ma, perché? Se sono cosi in tanti a
volerlo fare, perché sono cosi pochi quelli che I'hanno fatto e ancor meno quelli che ce
I'hanno fatta?

Da tanto ripetiamo a noi stessi che si puo vivere in montagna pur facendo vita intellettuale,
lavoro intellettuale, perché la tecnologia aiuta, perché il mondo si puo raggiungere anche

dalla punta di un picco pendio o dal fondo d’'una valle oscura. Pero e davvero cosi? Lo e



sempre? Lo e per chiunque lo voglia davvero? La tecnologia aiuta, facilita, ma non puo
risolvere tutto, non puo abbattere i dislivelli, né addolcire il clima, né abbreviare le
distanze. La tecnologia non sa restituire materialita a cio che e solo virtuale, né creare
compagni di gioco, né duplicare una stretta di mano o far sentire a due amici lo stesso
profumo, la stessa brezza, lo stesso silenzio. La tecnologia aiuta, ma il grosso bisogna
trovarlo dentro di sé.

Pero quello di Fredo Valla, in realta, e anche stato un ritorno.

In montagna sono nato e vi ho abitato per un lungo periodo. Anzi quando la mia famiglia si
e trasferita dalla Valle Varaita a Verzuolo, vivevo da emigrato. Mi sentivo un esule che non
appartiene né al vecchio mondo, né al nuovo. Quando ho avuto la prima automobile, una
Fiat cinquecento, ogni tanto andavo a Sampeyre, per respirarne l'aria. Non facevo
nient’altro, mi bastava I'aria, andavo e tornavo, respiravo e tornavo a Verzuolo.

Il motivo forte che mi ha riportato in montagna é stata la scelta occitanista. Alla fine degli
anni sessanta vivevo, da militante, I'idea della grande nazione occitana. La mia era una
scelta ideale molto profonda, un’idea in cui tutt’ora ho fiducia.

La storia si muove lentamente, anzi in questo momento sembra addirittura che vada
all'indietro, ma le idee permangono e restano attuali. Sono certo che se andassimo
incontro a un evento traumatico, com’é stato negli anni quaranta, certamente non cosi
doloroso, ma che permettesse di rimettere in gioco le cose, lidea occitanista,
opportunamente sfrondata, attualizzata, potrebbe davvero rappresentare un’opportunita
per le valli, per la montagna.

L’occitanismo mi ha portato a credere che valesse la pena vivere identificandosi con un
luogo, sentendosi parte di un luogo. lo sento Ostana come il “mio posto”. Non in senso
localistico, perché in fondo lo vorrei anche diverso e conservo uno spirito critico, pero mi
sento legato al luogo: la mia vita & qui.

Sono sempre stupito di quanto chi vive in citta abbia una mentalita provinciale, che lo
porta a credere che la citta in cui vive sia il centro del mondo. In questo senso vivere in
provincia, oltre a dare maggiore ricchezza storica, permette di vedere oltre.

Inoltre vivere in un luogo appartato aiuta la concentrazione, aiuta ad allontanarsi da cio
che si ritiene futile. Un momento di pioggia o di neve € I'occasione per rimandare uno
spostamento, per restare in casa concentrati sul proprio lavoro. La citta distrae.
Certamente ho avuto la fortuna di poter orientare la mia vita verso un lavoro che non mi

richiede di stare altrove, che mi permette di vivere qui.



Dopo le superiori ho lavorato per qualche tempo nello studio di uno zio geometra. Uno
studio in cui si facevano pratiche piu che progetti, ma ho capito velocemente che dovevo
fare altro, che quel lavoro non era cio che volevo. Mi sono anche iscritto all’'universita, ma
sentivo che non era la mia strada.

Per alcuni anni ho fatto soprattutto il militante occitanista. Credevo veramente che ci
sarebbe stato un cambiamento, che in pochi anni ci sarebbe stata una rivoluzione, che
avremmo visto realizzato il sogno della nazione occitana.

Il mio riferimento intellettuale era Augusto Malan, che in quegli anni organizzava incontri
tra occitanisti e partigiani. Erano sere soprattutto conviviali, in cui si cantava, ma in cui la
tensione ideologica era molto forte. Conservo un ricordo molto vivo, persino commovente,
di una cena in un’osteria di Rora in Val Pellice, in cui ebbi la netta sensazione che stesse
per succedere qualcosa, che stesse per arrivare il cambiamento.

In realta non successe niente.

Perd in quegli anni nelle valli c’era ancora molta gente, si facevano riunioni cui
partecipavano trenta o quaranta persone, c’era attenzione, impegno, c’erano i parroci,
c’era la voglia di costruire comunita. In quegli anni c’era ovunque molta voglia di
impegnarsi: si impegnavano i comunisti, si impegnavano i cattolici, c’era la volonta di
essere protagonisti di un cambiamento.

Eppure lidea occitana €& rimasta un’opportunita non colta. Forse noi eravamo troppo
giovani, troppo poco preparati e la gente in fondo era stremata, logorata dalla guerra
ancora recente e dallo spopolamento del boom economico che iniziava a farsi sentire
pesantemente.

Riuscivamo a esprimere solo slogan, senza avere alcun collegamento con il potere reale.
Nel movimento sono entrate e uscite migliaia di persone, segno che lidea era
interessante, ma segno anche che non riuscivamo ad essere pienamente convincenti.

Di quellimpegno occitanista sono rimasti alcuni presidi, quasi familiari, piccoli gruppi che

non riescono a dialogare, che non si espandono.

L’impegno collettivo é diventato individuale. Le scelte si sono fatte singolari, personali.
Andare, rimanere; cristallizzare la propria vita in una cultura passatista, sognando il tempo
passato, ipotetico, irreale, oppure evolvere, crescere come un albero tenendo le radici
ancorate al luogo; mimetizzarsi, mascherarsi, non sapere piu da dove si & partiti oppure
tenere ben fermo il timone della propria vita; lasciare che il tempo ci cambi, oppure

manovrare il tempo per portarlo dove vogliamo vivere, per farlo arrivare anche sulla punta



di una montagna. Cido che sembrava il destino di un popolo ha resistito solo come
opportunita vera per pochi, per quelli che in montagna sono riusciti a restare, ma

soprattutto per quelli che in montagna sono riusciti a vivere e non solo a sopravvivere.

Vivere qui é rispondere a un’esigenza individuale. Questo in fondo & un paese virtuale,
non & un paese vivo. C’é un sindaco molto dinamico, ma per il resto non c’é nulla.

| paesi vivono se ci sono coppie produttive, che svolgono un’attivita, che creano vita. In
montagna c’é bisogno di persone forti, che vogliono creare cose per la propria vita, che
vogliono costruire la propria vita in questi luoghi.

Poi le valli non sono tutte uguali. La valle Po, in particolare, non riesce a sentirsi “luogo”, a
Paesana ci si sente soprattutto periferia di Saluzzo e non centro di valle, centro di

riferimento per una valle.

Allora occorre domandarsi cos’e “un luogo”. Perché non abitiamo ogni luogo nello stesso
modo? Perché sentiamo casa solo in luoghi precisi e non dappertutto?

Perché, seppure il pensiero vola e i piedi corrono, ci sembra d’avere radici e per dipiu solo
in alcuni terreni?

L’uomo é nato nomade, ma si € ancorato presto e altrettanto presto ha iniziato a confinare
i luoghi. Qui vivo io, Ii vivi tu. Qui é mio, i é tuo. Un “qui” che contiene molto piu
sentimento che materia, perché cio che distingue i luoghi non é solo il loro aspetto fisico,
materiale, ma anche quel tanto d’anima che gli ha dato la storia, il tempo, 'uomo che I'ha
abitato. Soprattutto il “luogo” si riflette dentro di noi, che lo riconosciamo, lo riempiamo di
significato, di segni, di valore. Noi riversiamo nel luogo la nostra anima, la nostra storia, la
nostra essenza. Cosi se la nostra mente e proiettata verso un altrove, il luogo in cui ci
troviamo sara estraneo, vuoto e, per noi, insignificante.

Ecco perché gli emigrati si struggono di nostalgia: essi sono tesi verso quel altrove da cui
sono partiti. Ecco perché i futuri emigranti hanno perso disaffezione al luogo in cui stanno:
essi sono gia proiettati verso un altrove, che prima o poi raggiungeranno e che
immaginano migliore. E se una volta raggiunto, quel altrove si rivelasse invece aspro e
deludente?

Negli anni sessanta gli emigrati di Parigi, Marsiglia, Torino, tornavano nelle valli
decantando le meraviglie della citta, le comodita, le luci, il lusso. Di quei racconti mi e

rimasto un senso di incredulita e di dileggio, perché, se avessi saputo vincere la timidezza



di bambina, avrei urlato: < E allora perché tornate qui? Perché venite qui l'estate, quando
noi si vorrebbe tanto andare in citta a vedere le giostre, il cinema e quelle meraviglie?>
Perché spesso quando i “futuri emigranti” diventano emigrati, e s’accorgono che il luogo
da cui sono partiti gli manca tanto, si ostinano a non volerlo ammettere? Perche coprono
la malinconia decantando luoghi che in realta non apprezzano affatto? Perché non tornano
definitivamente?

Forse perché spesso € solo la distanza a farci apprezzare i luoghi?

E poi fino a che punto siamo davvero capaci di determinare il luogo in cui vogliamo
vivere? Le scelte molto spesso sono inconsapevoli e azzardate, perché la vita e
soprattutto opportunita, quando non caso o fortuna. Semmai la consapevolezza ci

sostiene quando nella scelta occorre perseverare, persistere, durare.

L’ opportunita di vivere qui, ma soprattutto di fare la vita che volevo fare, & stata I'incontro
con Serge Bertino, che si era trasferito ad Ostana e che aveva conosciuto Renato Maurino
in occasione di un rilevamento che I'architetto stava facendo nelle varie borgate.

Una sera Maurino portd a casa dei Bertino, tutti i suoi amici. Ricordo Giacomo Doglio,
Lanzetti, Bruno Bossa, Maurino ed io, tutti invitati a una cena in cui Bertino tratto tutti assai
duramente. Tutti a parte me. In seguito mi chiese di andare a lavorare con lui, di aiutarlo
nel suo lavoro di divulgatore. Ma io ero timidissimo, non mi ero mai veramente dedicato
alla scrittura, facevo essenzialmente il militante occitanista, non mi sentivo adeguato. La
sua offerta mi sorprese e mise in grande imbarazzo, pensavo di rifiutare, ma non sapevo
come dirlo. Cosi alla fine dissi di si.

Il primo lavoro che feci per lui, fu la raccolta di informazioni per una pubblicazione per
ragazzi: Le strade della civilta. Per quel lavoro passai molti mesi in biblioteca a Cuneo,
consultando libri, raccogliendo spunti che riportavo in schede e scrivendo anche alcuni
capitoli. Era un lavoro sorprendente e mi sembrava persino di rubare, tanto mi divertivo:
passavo il tempo a consultare libri, leggere e scrivere. Entusiasmante.

La collaborazione con Serge Bertino duro alcuni anni e in un certo senso prosegui anche
dopo la sua scomparsa, in quanto mi occupai di portare a termine alcuni impegni che
aveva lasciato in sospeso. In questo modo inizio il sodalizio con Andrée Bertino, che non
aveva mai veramente lavorato col marito e che si trovava perd nella necessita di
continuarne l'impegno. Con Andrée ho lavorato per molti anni e insieme abbiamo fatto
molte pubblicazioni, molti libri, costruito molte collaborazioni con riviste come Airone,

Topolino , con editori come Vallardi, Paolini ...



Il lavoro mi ha portato ed anche consentito la scelta di vivere a Ostana.

In quegli anni si riusciva a vivere facendo lo scrittore. Le collaborazioni erano ben pagate e
avevo anche il tempo di leggere, camminare, coltivare interessi diversi. Non ho mai
concepito una vera divisione tra il tempo di lavoro e il divertimento, né il lavoro & mai stato
un mezzo per poter fare altro, era un tutto, fatto pero di tante cose che adesso non riesco
piu a fare.

Negli anni novanta il mondo dell’editoria € cambiato. La televisione, i canali tematici hanno
preso il posto della divulgazione stampata. In riviste come Airone, I'impegno ambientalista
si & via via affievolito, essendo cambiato anche I'atteggiamento verso la natura. L’attivita

editoriale € molto condizionata dalla pubblicita, dal’aspetto sensazionale.

Molte cose sono cambiate. Anche la montagna é cambiata. Le politiche per la montagna si
sono evolute, strutturate, professionalizzate. Eppure hanno perso mordente.

La montagna e diventata moderna. Eppure si € anche svuotata di senso..

Anche in montagna i giovani hanno studiato, imparato l'inglese, l'informatica, l'internet.
Eppure non conoscono il luogo in cui stanno vivendo.

| vecchi hanno la badante, il cellulare, la tv satellitare. Eppure muoiono di malinconia.

Le case hanno la strada, la luce, il pannello solare. Eppure si svuotano e cadono a pezzi.

La montagna non riesce piu a esprimere delle personalita forti, in grado di operare dei veri
cambiamenti. Negli anni ottanta il regista Oddo Bracci gird il documentario “occitani
d’ltalia”, in cui si vedeva un modo che ancora c’era, si vedevano visi di gente determinata,
viva, radicata. Un mondo che é scomparso, perduto.

Adesso la montagna e governata da amministratori che in montagna non vivono. Persone
impegnate, dinamiche, ma che non hanno esperienza del luogo che amministrano. Sono
come medici che non vedono ogni giorno il loro paziente.

Sono impegni anche molto forti, ma individuali, che si esauriscono nel singolo, senza che
vi sia ricambio. Slanci che si dedicano alla montagna come si potrebbero dedicare al club
della pesca o al ballo del tango, passioni che non vengono trasmesse ai figli o trasformate
in vere e proprie direzioni di vita.

Eppure in montagna si puo0 vivere lavorando in un certo modo. Se si fa un bilancio tra attivi

e passivi, si vede che la qualita della vita ripaga di molti disagi.

Ecco di nuovo la domanda: perché non si torna? Perché?



E soprattutto questione di volonta, di determinazione. Chi & andato via, orgogliosamente
non ammette ritorno: chi € andato via non vuole tornare in un luogo dove non ce I'ha fatta.
Non vuole ammettere che forse ce I'avrebbe anche potuta fare...

Molti appassionati investono grande impegno nell'alimentare cose tutto sommato
marginali: la musica, le feste, la memoria. Incapaci di realizzare il sogno, pur coltivandone
per anni il desiderio, non tornano mai a vivere in montagna.

Forse in superficie si vedono soprattutto gli aspetti meno attraenti: I'isolamento, I'impegno
che richiede fare in modo che i figli riescano a relazionarsi con altri bambini affinché non

crescano soli o davanti alla televisione...

Intanto ad Ostana Fredo Valla coltiva grandi e piccole cose....

Innanzitutto vivere qui.

Poi parlo occitano con mio figlio Peire. In questo la scuola potrebbe anche ostacolare,
invece all’asilo di Paesana c’€ una maestra che parla occitano e la legge 482 le permette
di farlo in classe. Anzi, pare che i bambini cinesi imparino in fretta I'occitano e nella

pronuncia siano bravissimi!

Forse saranno loro a ripopolare la montagna. Nuove genti, dinamiche, forti.

Gia adesso nelle valli vivono tanti stranieri, comunita intere, cinesi, rumeni, marocchini,
curdi... Spesso sono popolazioni fantasma, di cui si finge di ignorare i bisogni, ma che
sono la chiave di interi settori economici. Arrivera cosi il cambiamento? La rivoluzione
sognata negli anni settanta?

Afgani, curdi, piu abituati ai climi estremi che ai veleni della citta, sapranno impedire che
le valli diventino desolato deserto? Potranno loro, dove noi, indigeni, abbiamo in gran

parte fallito?



