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Alla ribalta Milano
michielin e agnelli 
alla milano music week

Torna a Milano dal 20 al 26 
novembre la Milano Musica Week, 
con un quartier generale alla 
Torneria Tortona (via Tortona, 
32) che diventerà il punto di 
riferimento per il pubblico e gli 
addetti al settore, ospitando uno 
spazio di coworking, panel, 

incontri con gli artisti, workshop, 
percorsi tematici, party, djset e 
showcase tutti giorni. Sotto la 
direzione artistica di Nur Al 
Habash  e con la curatela speciale 
di Francesca Michielin (foto) avrà 
come ospiti Manuel Agnelli, 
Ariete, Alfa, Angelina Mango, 

Tommaso Paradiso, Neffa, Ele A, 
Thru Collected, Devendra 
Banhart, CCCP – Fedeli alla linea, 
Yendry, Aka 7even, Motta, Paola 
Iezzi, Guinevere.
Venerdì il panel con AMADEUS 
sul prossimo Festival di 
Sanremo. milanomusicweek.it

L e serie TV sono diventa-
te il formato più popo-
lare del linguaggio au-
diovisivo. Non c’è nulla 
che somigli di più a un 
romanzo che l’intera 

serie dei Soprano o di Mad Men, del 
Trono di Spade o di Mare fuori: la visio-
ne ci accompagna per un tempo pro-
lungato, possiamo iniziare e inter-
romperne la fruizione quando voglia-
mo, la durata può corrispondere a un 
numero sterminato di ore (l’equiva-
lente necessario a leggere Guerra e pa-
ce o It). Chi avrebbe mai immaginato 
che i cosiddetti “telefilm” (o, addirit-
tura, gli “sceneggiati”, in Italia) potes-
sero finire per assumere uno spessore 
narrativo così robusto e interessante 
come quello di un libro di un illustre 
scrittore? Lo dimostra anche un altro 
importante aspetto. Cosa fa di queste 
serie la cosa più vicina alla letteratura 
che abbia abitato il nostro spazio do-
mestico da molto tempo a questa par-
te? Innanzitutto la capacità di produr-
re personaggi poderosi e a tutto tondo 
come quelli di un romanzo ottocente-
sco. James Gandolfini (I Soprano) o 
Terry O’Quinn (Lost), Michelle Doc-
kery (Downton Abbey) o Vanessa Sca-
lera (Imma Tataranni) non rientrava-
no nell’area degli attori particolar-
mente popolari prima di entrare a far 
parte del cast di un serial di grande 
successo, oggi sono una presenza fa-
miliare per chiunque.

Io sono nato e cresciuto con i 
film al cinema, per me il racconto è 
quello che unisce tante persone diver-
se che non si conoscono in una sala 
buia per al massimo un paio d’ore 
(tranne casi eccezionali): le storie che 
io ho raccontato per più di quaran-
t’anni iniziano tutte con delle persone 
che si siedono nell’oscurità e finiscono 
poco prima che si alzino, nello stesso 
ambiente, muovendosi con quel tipico 

torpore che ti danno i film quando ne 
hai assorbito in pieno storia e perso-
naggi ed è come se facessi un po’ fatica 
a staccarteli completamente di dosso 
prima di indossare di nuovo una giac-
ca o un cappotto e guadagnare l’uscita. 
Ma devo ammettere che dalla fine del 
secolo scorso l’esperienza della seria-
lità è diventata così appassionante da 
spingerti a volte a vere nottate (il co-
siddetto binge watching) e serie di 
grande investimento produttivo, co-
me Peaky Blinders o The Crown, avreb-
bero dovuto avere la possibilità di es-
sere gustate come i grandi film in una 
sala buia. Forse se lo sarebbero meri-
tato. Di recente, in realtà, mi è capitato 
anche di pensare qualcos’altro. I gran-
di registi del Novecento, da Buñuel a 
Fellini, da De Sica a Kubrick, da John 
Ford a Sergio Leone, hanno sempre, in 
sordina, lamentato le dimensioni li-
mitate di quell’attenzione che lo spet-
tatore di cinema è stato da sempre di-
sposto a concedere. Entro quelle (qua-
si) due ore (o poco più) dovevano con-
centrare il loro lavoro. Che cosa ci 
avrebbero raccontato oggi, questi 
grandi del cinema, se avessero avuto 
a disposizione il tempo, i mezzi, la 
qualità di scrittura e recitazione di cui 
dispongono le migliori serie? E saran-
no capaci, le serie, di generare autori e 
opere, sogni e scoperte, come quelli 
che dobbiamo ai grandi del cinema?

Leggendo queste schede di Ma-
rio Sesti, e parlandone con lui, ho sco-
perto un altro aspetto molto impor-
tante. La nuova serialità ha riattivato 
forme e stili del racconto e del lin-
guaggio cinematografico che per certi 
versi appartenevano alla sua archeo-
logia: il flashback (cosa sarebbe Lost 
senza flashback?), il montaggio alter-
nato (quasi tutti gli episodi di This Is 
Us sono costruiti come Intolerance di 
Griffith), il cliffhanger (una tecnica in-
ventata dalle prime serie cinemato-

» La colpa di Lubo Moser (Franz 
Rogowski) non è quello che ha 
fatto, ma quello che è, un weiße 
Zigeuner, uno zingaro bianco, 
come nella Svizzera di ottanta 
anni fa sono chiamati gli Jenisch, 
per distinguerli dai Rom e dagli 
altri Romanì. A differenza di 
questi, gli Jenisch sono di origine 
germanica, o forse celtica, ma 
sono nomadi, come tali 
considerati di razza inferiore
 e pericolosi.

Dal 1926 nella 
Confederazione vale un 
programma di protezione dei 
loro figli, lo Hilfswerk für die 
Kinder der Landstrasse. Per 
aiutarli, così vuole l’ipocrisia 
della legge, sono rinchiusi in 
centri gestiti da un ente chiamato 
Pro Juventute, e poi dati in 
adozione a genitori più affidabili, 
non senza che molte bambine 
siano sterilizzate, secondo i 
princìpi pseudoscientifici e 
barbarici dell’eugenetica (sarà 
così fino al 1973). Di questo 
racconta Lubo (Italia e Germania, 
2023, 175’), che Giorgio Diritti e il 
cosceneggiatore Fredo Valla 
hanno tratto da Il seminatore di 
Mario Cavatore (Einaudi).

Siamo nel 1939. Lubo è 
arruolato a forza nell’esercito 
svizzero, e la legge gli ruba i 
figli. Nei venti anni che seguono 

tenterà in ogni modo di 
ritrovarli. E in quei venti anni, 
passando di nascosto da un 
archivio all’altro della Pro 
Juventute, attraverserà il 
mondo degli uomini e delle 
donne normali, o che tali si 
ritengono. Un mondo bigotto, 
permeato di crudeltà, tutte 
giustificate con l’utopia 
negativa di un’umanità perfetta, 
nella civilissima Svizzera come 
nella Germania nazista.

Vuole tornare a essere 
padre, quest’uomo cui è vietato 
di essere un uomo. Non gli resta 
che intraprendere una sua 
guerra segreta contro la 
maggioranza che lo esclude e lo 
nega. Il crimine diventa la sua 
arma, un crimine perseguito 
nascondendo il suo essere 
Jenisch e fingendosi normale. 
Intanto, semina figli nelle donne 
appunto “normali”. È la sua 
vendetta: moltiplicare gli uomini 
e le donne che i teorici e i pratici 
dell’eugenetica dicono 
mischlinge, di razza mista.

È un ribelle, e un perdente, 
Lubo. Non può che esserlo: è un 
nomade, scandalo per chi della 
stabilità e delle radici nutra la sua 
ipocrisia e le sue paure.
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riflessi
NEl grande
schermo
ribellarsi
alla follia
eugenetica

di Roberto Escobar 

«Lubo» di Giorgio Diritti.
 Franz Rogowski è Lubo Moser

la pulce 
fa ridere
ma   alla fine
si sveglia
amara 
Lugano

di Maddalena Giovannelli

C osa accade quando un 
regista cresciuto a tra-
gedia greca e drammi 
shakespeariani prende 

in mano la macchina comica di Ge-
orges Feydeau? Carmelo Rifici ha 
scelto, sorprendendo il suo pubbli-
co e forse un po’ anche se stesso, di 
mettere in scena la commedia La 
pulce nell’orecchio (1907) curando-
ne traduzione e adattamento con 
Tindaro Granata (in scena anche 
come attore). Amorali e senza 
scrupoli, i personaggi costruiti dal 
padre europeo del vaudeville sono 
in perenne e febbrile movimento 
per raggiungere i loro scopi: soddi-
sfare i propri desideri e -  soprattut-
to - farci ridere in platea. L’innesco, 
in questo caso, è un dubbio di infe-
deltà da parte di una moglie che 
tende una trappola al presunto fe-
difrago marito (i coniugi sono in-
terpretati dai bravissimi Marta 
Malvestiti e Christian La Rosa): un 
anonimo biglietto di invito per una 
notte in hotel, che si rivelerà luogo 
di folli e paradossali equivoci.

Di fronte alle sfide di un testo 
costruito come un metronomo co-
mico per intrattenere le platee pa-
rigine di inizio Novecento, Rifici 
mostra due possibili vie, quasi in 
una aperta condivisione degli 
strumenti della regia. Nel primo e 
nel secondo atto porta al massimo 
dei suoi giri la macchina della 
commedia; nel terzo, invece, prova 
a smontarla e a mostrarne gli in-
granaggi. Ma decidere di far esplo-
dere - senza giudizio o presa di di-
stanza - il fuoco di fila di gag, 
sketch e paradossi contenuti nella 
drammaturgia di Feydeau non è 
impresa da poco. Per farlo, si deve  
attingere al secolare patrimonio 
del comico, da Buster Keaton a 
Charlie Chaplin (che pochi anni di-
stano da Feydeau), dai fratelli Marx 
alla commedia all’italiana. Sulla 
scena girevole firmata da Guido 
Buganza, gli ottimi dodici attori si 
affannano e si rincorrono tra pic-
coli e grandi parallelepipedi color 
pastello: ci vanno a sbattere, rim-
balzano sulla loro superficie gom-
mosa su un tappeto di musica da 
film muto eseguita live, scivolano 
per terra e rischiano la morte. Dalla 
platea ridiamo perché il patto della 
commedia è che se tu cadi sulla 
buccia di banana vuol dire che io 
sono ancora in piedi e che nessuno 
si farà poi davvero male. Nel terzo 
bellissimo atto, però, questo ac-
cordo si scopre illusorio. Qui Rifici 
sembra trasformare di colpo La 
pulce nell’orecchio in una contur-
bante versione del Sogno di una 
notte di mezza estate. I ritmi si cal-
mano, i volti si fanno più tristi e le 
luci più cupe, le risate  sembrano di 
colpo più amare. I personaggi si 
svegliano confusi e ammaccati do-
po la nottata in cui si sono amati, 
traditi, desiderati follemente: ma 
ora c’è da tornare alla vita di sem-
pre, bisogna rimettere la propria 
maschera e salvare le apparenze. E 
continuare, così, a essere infelici. 
Chi dice che il vaudeville è un di-
vertimento docile e innocente?
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La pulce nell’orecchio
Georges Feydeau
Regia di Carmelo Rifici 
Visto a Lugano, Lac
Milano, Piccolo Teatro
Dal 14 al  26 novembre

la bella, 
amata 
dai tre re
tra corde
luminose
Milano

di Carla Moreni

C he la giovane e bella 
Fiora viva forzata-
mente rinchiusa nel 
castello è chiaro da su-

bito: una pioggia di catene ferri-
gne infatti la circonda, mentre ca-
lata dall’alto le crea intorno un 
ambiente originale, dark, evocati-
vo di un notturno medioevo che 
riempie fitto ogni spazio. Ben dieci 
i chilometri di corda metallica uti-
lizzati da Alfons Flores, visionario 
artista della Fura dels Baus, in un 
impianto scenico tutto sommato 
molto semplice, ma che detta leg-
ge nella nuova produzione alla 
Scala della rarità di Italo Monte-
mezzi, L’amore dei tre re. Nata qui, 
nel 1913, consegnata alle bacchette 
più osannate del primo Novecen-
to, su tutte Toscanini, De Sabata e 
Marinuzzi, quando cambiò il ven-
to non venne più ripresa, negli ul-
timi settant’anni. Con qualche ra-
gione, perché non si tratta di un 
capolavoro assoluto. Tuttavia co-
stituisce un tassello importante, 
una testimonianza del ricco bruli-
care operistico che fermentava in 
apertura dello scorso secolo. Di 
mano sapiente e facile, nell’orche-
strare con piglio sinfonico, erano 
i compositori di allora. Capaci di 
coinvolgere dei librettisti innova-
tori, come qui Sem Benelli: tanto 
morboso nel soggetto quanto in-
novatore nel lessico.

Al di là dell’impianto scenico 
a corde luminescenti, unico gesto 
teatrale degno dei “fureri”, che 
senza mostrarle restituisce il sa-
pore di torri merlate e armature di 
antichi castelli, lo spettacolo di 
Àlex Ollé segue alla lettera il 
dramma, filtrandolo dal buio in 
scena di Marco Filibeck: in un letto 
verticale Fiora amoreggia con 
l’amante Avito e in una bara oriz-
zontale verrà poi baciata anche dal 
marito Manfredo, entrambi fatal-
mente uccisi dal veleno spalmato 
sulle sue labbra dal vecchio mani-
aco Archibaldo. Il declamato della 
storia cuperrima è molto ben pre-
sentato dal basso Evgeny Stavin-
sky, nel ruolo portante, da Chiara 
Isotton, Roman Burdenko e Gior-
gio Berrugi. Peccato la camicia da 
notte rosa di lei, corta, di Lluc Ca-
stells, che restituisce poco fascino 
floreale alla bella, amata dai tre re. 
Non si capisce la moda delle scal-
ze, in scena, quando le calzature 
nascono proprio per conferire fa-
scino a un’andatura che a piedi 
nudi risulta sciatta e saltellante. A 
sopperire alla seduzione visiva 
provvede l’orchestra diretta da 
Pinchas Steinberg, di quest’opera 
incredibilmente è esperto - a ri-
prova del permanente successo 
all’estero - mentre concerta la bu-
ca con risultati in crescendo, tra 
“soli” di bella qualità e tumultuosi 
assiemi. Al coro di Alberto Malazzi 
spetta l’ultima suggestione, con la 
trenodia sussurrata in attacco del 
breve terzo atto finale (forse da 
eseguire senza intervalli?) dove si 
stemperano le suggestioni wa-
gneriane e Montemezzi ritorna 
nell’alveo dell’opera italiana. 
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L’amore dei tre re
Italo Montemezzi
Direttore Pinchas Steinberg
Regia La Fura dels Baus
Teatro alla Scala 
Oggi ultima replica 

La saga americana. «Mad Men» seconda stagione con Jon Hamm (Don Draper) ed Elisabeth Moss (Peggy Olson)

nuova letteratura
su piccolo schermo 
Serie tv. In una prefazione al libro di Mario Sesti, Carlo Verdone  racconta 
il suo rapporto con il «binge watching» e i nuovi  eroi del nostro immaginario: 
da James Gandolfini  de «I Soprano» a Vanessa Scalera di «Imma Tataranni»

grafiche a episodi del muto). E come 
è possibile che i titoli di testa, quasi 
completamente aboliti, soprattutto 
dal cinema americano, siano diventa-
ti una forma superiore d’arte in molte 
serie (penso a quelli bellissimi di L’uo-
mo nell’alto castello o di Westworld)? 
Da questo punto di vista le serie han-
no ripescato dalla grande storia del ci-
nema un patrimonio depositato in 
più di un secolo per farlo rivivere su 
monitor TV, schermi di computer, 
cellulari. È un fronte di libertà e inno-
vazione che forse il cinema stesso non 
possiede più. Io stesso, con Vita da 
Carlo, ho potuto sperimentare una 
idea di racconto del tutto innovativa 
rispetto alla mia filmografia: invece di 
interpretare decine di personaggi, 
imitandoli dalla vita vera, così come 
ho fatto iniziando la mia carriera, ho 
interpretato me stesso al centro di un 
microcosmo familiare e ambientale 
composto da una gremita popolazio-
ne di caratteri. È come se avessi rotto 
quello specchio in mille frammenti, 
ognuno dei quali possiede la voce di 
uno dei personaggi che ho creato e 
che ho potuto raccontare da vicino 
per tutto il tempo necessario...

 Un libro ha sempre dalla sua un 
grado incontrovertibile di affidabilità 
e autorevolezza (era così per mio pa-
dre, è così per me e credo sia così per 
chiunque raggiunga l’età adulta). 
Questo libro scritto da Mario Sesti è 
anche, per certi versi, un libro di buo-
na degustazione. Come di fronte a 
una sterminata cantina, cerca di indi-
carci quali sono le bottiglie migliori.
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Il testo sopra è uno stralcio 
dall’introduzione di Carlo Verdone 

per il libro di Mario Sesti,
Le 250 serie tv da non perdere

(Fazi, pagg. 420, € 20), 
in libreria da martedì.

di Carlo Verdone 

afp


