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Ismail è un giovane ragazzo egiziano arrivato in Italia in gommone sei anni fa quando di anni ne aveva solo 

sedici. E’ partito con l’idea di seguire le orme dello zio che da anni è in Italia a lavorare in una piccola 

impresa edile nella bergamasca. Ismail sapeva che dallo zio non ci sarebbe stata possibilità di lavoro ma è 

voluto venire comunque, sapeva che con un po’ di buona volontà un lavoro l’avrebbe trovato. Da Lampedusa 

è approdato a Milano, dove è rimasto cinque anni. Viveva con sei connazionali in un piccolo bilocale in zona 

Via Padova, in modo saltuario faceva il pony express a domicilio per un Kebab; ma era stanco di quella vita, 

di quel ghetto, dagli schiamazzi notturni e dallo stare in mezzo a gente rassegnata e sempre ubriaca. Quando 

lo zio gli ha detto che in una pizzeria vicino al suo paese cercavano un aiuto pizzaiolo non ci ha pensato due 

volte e si è trasferito in provincia. 

 
Ismail ora lavora nella trattoria-pizzeria aperta da poco da mio fratello e mia madre in un piccolo paese in 

provincia di Bergamo. Ismail ha iniziato un anno fa lavorando solo il fine settimana come aiuto pizzaiolo, 

infornava le pizze e preparava gli ingredienti, poi quando una cuoca se n’è andata per il troppo lavoro, mio 

fratello gli ha chiesto se voleva venire tutti i giorni, però come lavapiatti e tuttofare per i lavori più umili. 

Ismail pur scendendo di grado nella gerarchia della cucina e guadagnando meno in rapporto alle ore di 

lavoro ha accettato volentieri un lavoro full-time forse anche per i buoni rapporti con la mia famiglia. Ismail 

ora ha un contratto di lavoro e un regolare permesso di soggiorno. Vive in affitto a 30 metri dal posto di 

lavoro in un trilocale con un signore cinquant’enne Marocchino. Lavora undici ore al giorno senza fermarsi 

un attimo, non si lamenta mai e il lunedì, giornata di riposo, dorme. 

 
In cucina con Ismail c’è Mido, quaranta anni, egiziano anche lui. Non vanno molto d’accordo, uno è 

cristiano e l’altro mussulmano, ma forse la ragione sta più nell’inevitabile attrito tra chi comanda e chi deve 

ubbidire. Comunque, Mido per il ragazzo rappresenta un esempio: sono quindici anni che è in Italia, ha 

lavorato in molti posti in giro per la Lombardia, da Milano a Gallarate fino alla bergamasca; ha imparato un 

mestiere, partendo da lavapiatti come lui, ora a detta di tutti sa fare le pizze migliori di un napoletano. 

Lavorando in Italia e guadagnando molto rispetto al tenore del suo paese, là ha potuto sposare una ragazza di 

buona famiglia, comprare una bella casa e una bella macchina. Mido ha tre figli e con la moglie per un po’ di 

tempo sono stati in Italia con lui, poi quando le bambine sono cresciute, lui ha preferito che tornassero con la 

madre in Egitto a ricevere una corretta educazione mussulmana ed è rimasto di nuovo da solo. Mido non è 

mai stato da nessuna parte, dell’Italia non ha mai visto nulla al di fuori dei centri commerciali a basso costo, 

ma neanche li compra mai niente. Tutto quel che guadagna lo risparmia. Tra poco Mido tornerà in Egitto, 

realizzerà il sogno della sua vita: aprire un ristorante con i suoi due fratelli sul lungomare di Alessandria 

d’Egitto. 

  


