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Una cantante intona una canzone insieme al musicista che l’accompagna; ne studia con lui gli attacchi, gli appoggi e le esitazioni della voce. “Non ne parliamo di questa guerra che sarà lunga un’eternità…”  Alla voce si sovrappongono le immagini d’archivio della “Grande Guerra”, figure in bianco e nero, logorate dall’usura del tempo. Sono la partitura, le note di quel canto gonfio di tristezza e nostalgia per quelle vite rubate. “…per conquistare un palmo di terra, quanti fratelli son morti di già.” Fanti carichi come bestie da soma sfilano intruppati, degradati nella loro individualità violata. Un generale appunta distrattamente una medaglia sul petto di alcuni soldati. Loro guardano impacciati, si muovono a disagio;  sono solo “corpi” prestati agli assurdi riti della guerra. Mai la distanza tra coloro che mandavano gli uomini al macello in nome della patria, del dovere e dell’obbedienza e chi voleva solo tornare a casa nella propria terra e dai propri cari si è rivelata più grande. 
“…finirà dunque sta flagellazione, di questa guerra non se ne parli più.”  Immagini, parole e musica invece raccontano e documentano un tempo ormai concluso, che tuttavia sullo schermo si trasfigura, si attualizza, prende vita. Soprattutto quelle immagini si riscaldano. Ora lo sguardo può abitare quegli attimi fissati sulla pellicola e riscaldati,  può guardarli, toccarli, sentirli. E’ questo che mi piace del cinema di Fredo: il suo costante tentativo di infondere calore a ogni fotogramma, fino a renderlo incandescente,  fino a portarlo al limite della combustione. Il suo è un cinema pericoloso perché altamente infiammabile. Chissà, forse è proprio per questa ragione che un tempo, durante le proiezioni, erano così frequenti gli incendi della pellicola: non dipendeva dalla celluloide con la quale era fabbricata, ma dalle immagini racchiuse nei fotogrammi. 
In “non ne parliamo di questa guerra”, persino le persone intervistate diventano, loro malgrado, “testimoni” degli eventi narrati; è come se ciascuno fosse stato presente ai fatti di cui parla, come se quelle vicende le avesse vissute in prima persona. Grazie a tutto questo, mentre scorre il film, uomini e donne senza nome e vissuti in un altro tempo, finiscono per guardarci e chiamarci dall’altra riva della Storia; sono fuggiaschi, disertori, perseguitati, persone abituate a non avere voce. Nei film di Fredo a interrogarci, non sono mai eroi, rivoluzionari o sobillatori di masse in nome di un’idea. Sono sempre umili, frammenti dispersi di un’umanità fragile abituata alla sconfitta e al sopruso. Sono presenze che, grazie al cinema, ritrovano la voce e la forza per parlarci; forse persino per intonare un canto.
… Per conquistar la trincea, Savoia! Si va,”  Adesso, alla fine del film, solo in apparenza quel teatro è vuoto, in realtà la sala è gremita, tutti i posti in platea e sui palchi sono occupati, ci sono quei poveretti fucilati solo per essersi ribellati ad un ordine assurdo di andare al macello o per un sigaro tenuto in bocca durante una sfilata, ci sono quelli morti laggiù in fondo al mare, ci sono i “bogre” bruciati nei roghi dell’inquisizione; stanno tutti lì e cantano sommessamente insieme ai musicisti sul palco.  “…al fine indietro, nessuno tornò.” 

Adesso quel coro di voci si trasforma in preghiera densa di pietà, diventa come l’Alleluja dei frati di Pra Mil alla fine di “Sono gli uomini….” . Adesso quelle immagini che hanno raccontato tante morti assurde e ingiuste si riempiono di presenze. Si riempiono di vita.
