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PRESENZE
“ Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue, vorresti che l’autore fosse tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira.”
J.D.Salinger, Il giovane Holden.

I tuoi film sono te e tu sei i tuoi film. Il tuo corpo, fisicamente presente tra i fotogrammi, è una necessità, un bisogno di mettersi in gioco, di non rimanere nascosto dietro l’obiettivo della macchina da presa. I tuoi film sono te e tu sei i tuoi film. Per chi guarda è l’occasione per contaminarsi, per essere testimone vivo della presenza di un altro da sè e di un altrove mai visto. Per chi guarda è l’opportunità preziosa di fermare, nel continuo e caotico flusso del tempo, un “qui ed ora” che contiene al suo interno il mistero di un incontro.
ASSENZE

“Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva avere l’aspetto di una palla grigia roteante nello spazio. Come ora è la Luna: là dove i raggi ultravioletti irradiati dal Sole arrivano senza schermi, i colori sono distrutti.” 
I.Calvino, Le Cosmicomiche

La luce incandescente dello schermo bianco mette a tacere tutte le immagini, sospende il tempo di qualsiasi racconto. Lo schermo bianco rivela quel punto assoluto dove nasce il cinema. Lasciando vagare lo sguardo, se si ha pazienza, si può intravvedere, tra il bianco, un treno che arriva in una stazione. Per contrasto, nell’abisso dello schermo nero tutte le immagini trovano il loro fine, tornano alla loro casa. Nessuna di loro viene abbandonata al proprio destino. E’ come un grande ultimo abbraccio, più forte di qualsiasi tempo.

Tra gli estremi del nero e del bianco ci sono le infinite variazioni del grigio, spezzate da un’improvvisa screziatura d’azzurro, dove una nuvola leggera cerca di farsi nel suo disfarsi. 
TEMPO

“In che cosa consiste l’essenza del lavoro dell’autore di cinema? Convenzionalmente lo possiamo definire una scultura nel tempo. Analogamente a come lo scultore prende un blocco di marmo e, guidato dalla visione interiore della sua futura opera, toglie tutto ciò che è superfluo, così il cineasta dal “blocco di tempo” che abbraccia l’enorme e inarticolata somma dei fatti della vita, taglia fuori e getta via tutto ciò che non serve, lasciando solo ciò che deve divenire un elemento del futuro film.”

A.Tarkovskij, Scolpire il tempo.
Solo lavorando per sottrazione si può ottenere quell’immagine capace di rivelare un  frammento di verità nascosto dietro l’apparenza delle cose. Solo nell’atto di annullarsi, di togliere ogni intenzionalità, ogni volontà esplicita di ricercare il bello e il buono è possibile fermare il tempo in un fotogramma. Solo in quell’atto, nel continuo divenire di tutte le cose, si può ritrovare il tempo perduto, il tempo per fermarsi a guardare l’acqua intrecciarsi con gli anelli di una catena, o il gesto di un monaco che toglie, quasi per gioco, un’ape dalla rete che gli protegge il viso. L’immagine, in quell’istante, diventa unica e necessaria,  capace di racchiude in sè un riverbero di eternità.
SPAZIO

“Camminando passano tante idee per la testa, il cervello ferve.”
W.Herzog, Sentieri nel ghiaccio.

Lo spazio lento del camminare a piedi, con il ritmo dettato dal respiro. Mappe segnate da percorsi disegnati dalle impronte sulla neve, destinate a scomparire, a non lasciare traccia di chi e per dove qualcuno sia passato. Lo spazio di un’inquadratura, ancora bianca e ancora svuotata di tutto; spazio filmico attraversato da una figura scura che si allontana, scomparendo dietro il margine dello schermo. Figura di viaggiatore che lascia il tempo di aspettarla dall’altra parte del bordo. Lo spazio dello sguardo. Quello dei frati di Pra d’Mill, mai ostentatamente sicuro, ma pieno di dubbi, di insicurezza, perché il cammino della fede è arduo, difficile da decifrare, e, soprattutto, senza approdi sicuri.
