LA STORIA DI PHILIPPE A OSTANA

Philippe venne la prima volta a Ostana nel novembre del 1990. Quel giorno in valle, sulla strada tra Ostana e Crissolo ci fu un delitto. Una coppia venne ammazzata. 

Fu il “delitto del camper”. Lui e lei erano impiegati al catasto. Lei separata, lui geometra, sposato, con figli. I giornali dissero che non erano amanti. Che era un’amicizia e nient’altro ... nata in ufficio, anche se erano venuti sù di nascosto e la moglie non sapeva nulla. 

Pare che lui le avesse detto che quel giorno sarebbe andato fuori per fare delle misure. 

Erano partiti da Cuneo; giunti vicino Crissolo avevano parcheggiato il camper presso un tornante dentro una radura. Era mezzogiorno e stavano facendo uno spuntino quando l’assassino venne a bussare alla porta. Aprirono, e lui sparò a bruciapelo con una magnum. 

Dell’omicidio in un primo tempo fu sospettato uno slavo. Uno zingaro, già ricercato per omicidio e rapina che aveva ammazzato un prete nel Monferrato e altri, sempre con la stessa pistola. 

Fu proprio quel giorno che vidi la prima volta Philippe il pastore fiammingo, durante una passeggiata con Andrée e i cani per la strada che dalla cappella di San Bernardo porta alle case dei Martin. 

Ricordo che aveva i pantaloni corti. Era novembre, faceva freddo, e il suo abbigliamento ci parve un po’ strano. 

Ci salutammo. Parlava francese: ci chiese se c’erano fattorie da affittare, oppure da comprare qui a Ostana. 

Disse che era belga ... fiammingo. Veniva dai Pirenei francesi dove faceva il pastore. Cercava una nuova sistemazione: un paese sulle Alpi dove traslocare. 

Spiegò che il governo francese costruiva un gasdotto, che le tubazioni passavano sui Pirenei dove abitava, e che la montagna era sismica. 

Aveva paura delle fughe di gas che le scosse di terremoto avrebbero potuto provocare. 

Non se la sentiva più di vivere lì con la famiglia e i figli in quella situazione. 

Così aveva deciso di mettersi in  viaggio verso le Alpi in cerca di un nuovo paese e di una nuova casa. 

Era stato già in Austria e in Svizzera. Adesso tornava in Francia. Prima, però, aveva voluto fermarsi qui, per vedere le valli italiane ai piedi del Monviso che sapeva belle e sperava di trovare ospitali.

In valle Po era giunto la sera prima tardi - di notte - e il mattino era salito a Crissolo.

In municipio aveva conosciuto M.B. il tecnico comunale, allora vicesindaco di Ostana, e aveva chiesto anche a lui se in valle c’erano case e terreni, fattorie, da vendere o affittare. 

M. è persona concreta, freddo, un po’ cinico, uno che difficilmente si entusiasma e un po’ si vergogna di essere un montanaro. 

Quella mattina infatti, Philippe, lui non lo prese in considerazione. Un belga che vuole vivere qui e vivere facendo il pastore. Lo giudicò uno svitato; un pazzo che a novembre va in giro in pantaloni corti! Anche in seguito M. considerò Philippe con sospetto (ridendo, disse che poteva essere lui l’assassino del camper) e si tenne sempre alla larga dalle iniziative prese dal comune per farlo venire a Ostana. Nè mutò atteggiamento dopo il suo arrivo, quando sembrò che le cose andassero bene. Non ci credeva. Faceva dell’ironia nei nostri confronti prendendoci in giro, lui e qualcun’altro, per i nostri discorsi. 

Allora c’erano state le elezioni in estate e io ero entrato in consiglio comunale. Col sindaco e altri consiglieri sognavo di riportare la vita a Ostana. 

Ci animava la passione per questi luoghi e per la gente di qui. Per questi luoghi nostri...  per questa gente nostra, per la cultura occitana. 

Il sindaco era un occitanista; anch’io lo ero e lo sono ancora da circa trent’anni. Ho fondato associazioni, giornali, partecipato a tante battaglie. 

Insieme facevamo lunghi discorsi sul paese che non doveva morire. Facevamo progetti. Volevamo fare di Ostana un modello per i paesi vicini; volevamo vederla rinascere... Ripopolare la montagna. 

Da un po’ di tempo, cioè già dalla precedente amministrazione il comune aveva cominciato a ricuperare le case con l’aiuto di un mio amico architetto che vive in valle. Nei suoi progetti si sente che lui è uno di qui, che la sua mente e il suo cuore sono qui. I suoi restauri, infatti, non sono folclorici come quelli che fanno gli architetti di pianura, che in montagna vogliono conservare tutto tale e quale. Nei progetti di Renato Maurino - così si chiama il mio amico - c’è continuità culturale fra tradizione e modernità. Un forte legame... come un discorso mai interrotto.

Allora, sul finire degli anni ‘80, il sindaco aveva anche voluto dotare il comune di tutti i servizi, nonostante gli abitanti fossero meno di cento (dei mille d’inizio secolo), di cui soltanto 16-17 residenti in paese tutto l’anno. Gli altri infatti sono margari, che d’inverno vanno in pianura a pascolare il fieno e d’estate vivono isolati sui pascoli alti. 

C’era la speranza che qualche emigrato in Francia, in pianura o a Torino sarebbe tornato per vivere e impiantare un’attività in paese. Il caso invece ci fece arrivare Philippe, un forestiero. 

Non era l’emigrato di ritorno o il figlio dell’emigrato che avevamo sperato. 

Philippe non parlava il nostro dialetto. Però ci portava idee nuove, una famiglia numerosa con quattro bambini... Fantasticavamo addirittura che un giorno si potesse riaprire la scuola. 

Philippe veniva quassù con le mucche, i maiali e un gregge di capre selezionate, animali di prima qualità per impiantare una attività contadina. Avrebbe pascolato i prati e li avrebbe falciati. Avrebbe fatto la legna nei boschi, prodotto latte e formaggi. Non il turismo che snatura e rende bottegai; non una professione intellettuale come la mia, che scrivo, godo di questo paese ma sono un senza famiglia e nulla rimarrà dopo di me. O quella del mio amico architetto scapolo, che progetta case abitate se va bene un mese d’estate. Philippe avrebbe portato a Ostana una famiglia vera, un mestiere vero di quelli che si fanno con le mani. Lui era il nostro simbolo. 

Con lui, la sua fattoria e gli altri che sarebbero venuti dopo seguendo il suo esempio, il paese poteva rinascere. Philippe era l’interprete del nostro sogno e farlo venire quassù divenne  per noi sognatori un obiettivo da non mancare.

Questa l’atmosfera, il fuoco che covava sotto la cenere.

D’altra parte Philippe fin dal primo incontro ci era parso un ragazzo onesto e simpatico. Lo avevamo invitato a casa a bere un caffè e per discutere insieme che cosa avremmo potuto fare. Lui ci aveva raccontato com’era diventato pastore. 

Aveva trentott’anni. Quindici anni prima - ci aveva detto - era stato professore di lingue a Bruges, la sua città. Poi aveva lasciato la scuola per desiderio di libertà. L’aveva buttata anche sulla politica dicendo che non gli piacevano l’ordinamento scolastico e i metodi di insegnamento in uso nelle Fiandre a suo dire particolarmente retrivi.

I genitori di Chris, sua moglie, invece erano contadini, commercianti di bestiame. 

Lui, Chris l’aveva conosciuta quando già s’era messo a fare il pastore e vendeva formaggi sul mercato. 

Ci parlò anche dei figli e diffusamente del posto sui Pirenei dove abitava. 

Non si trovava bene e il comune non lo aiutava; poi c’era la questione del gasdotto e c’erano le scosse sismiche. Così aveva deciso di trasferirsi. Voleva farlo al più presto con la famiglia e gli animali, ma doveva prima trovare un posto adatto, una casa, una stalla capiente, terreni, prati da pascolare. Noi pensavamo che  questo posto potesse essere Ostana. Lui ci disse che il paese gli piaceva. Parlammo di tutte queste cose e... il nostro cuore si allargava. 

Gli promettemmo che ci saremo dati da fare. Che avremmo parlato con il sindaco: le probabilità erano buone dato che l’amministrazione manifestava da tempo la volontà di ripopolare il paese. 

L’indomani Philippe tornò in Francia e i due mesi che seguirono furono frenetici. 

Di lì a qualche giorno il sindaco gli telefonò dicendogli che se veramente voleva trasferirsi nel nostro paese noi l’avremo aiutato. 

Promise che gli avremmo trovato una casa, una stalla, i fienili, i pascoli e i prati. Poi che l’avremmo aiutato per la parte burocratica, cioè per tutte le pratiche relative al trasferimento di animali e attrezzi da un paese all’altro. Di questo il sindaco parlò poi con gli altri consiglieri, con la popolazione e le famiglie degli emigrati.

Cominciarono allora i nostri giri in pianura. 

Andavamo io e il sindaco con qualche consigliere a trovare gli emigrati nelle loro case. Fu così che conobbi per la prima volta molte famiglie ostanesi che avevano lasciato il paese a partire dagli anni sessanta. Erano operai, camionisti, idraulici, elettricisti. Nelle cascine di  pianura conobbi diverse famiglie di margari che avevano continuato a mantenere la residenza in paese ma d’estate salivano all’alpeggio da altre parti, in altre valli. 

Ogni volta che arrivavamo si faceva un po’ di festa. 

Si parlava della gente quassù, dei morti, di chi si conosceva: vita morte e miracoli. E si beveva una buona bottiglia... A volte due, così passava un po’ di tempo. Poi il sindaco attaccava il discorso. Diceva di Philippe che tutti più o meno avevano già sentito nominare, anche se si comportavano come se non sapessero nulla. E’ strano come gli emigrati sanno tutto ciò che capita in paese anche se non ci vengono da mesi, a volte da anni. 

Spiegava che gli stavamo cercando una casa: per questo eravamo scesi a trovarli; per chiedere se potevano affittargli la loro proprietà di Ostana. Queste proprietà quasi sempre erano case malandate, abbandonate da trent’anni, come i campi e i prati che da molto tempo non venivano più falciati. 

Il sindaco diceva che era in gioco il futuro del paese e che tutti dovevamo fare la nostra parte. Poi il discorso tornava sui tempi di una volta quando il paese era abitato. 

Il sindaco insisteva che con Philippe, Ostana di nuovo avrebbe potuto cambiare... Non diceva che dovesse tornare come una volta quando non ce n’era per tutti: questo no. Però consentire a qualche famiglia di viverci e prosperare. 

Il  fiammingo -  diceva - era un pastore moderno. 

Philippe stesso, quand’era tornato la seconda volta in novembre per sbrigare alcuni affari per il trasferimento degli animali, ce lo aveva fatto rimarcare. 

Noi gli avevamo spiegato il significato della sua venuta in paese: gli avevamo fatto mille raccomandazioni dicendogli che sarebbe stato un esempio... che era il simbolo del riscatto, e lui ci diceva che non dovevamo considerarlo un ritorno al passato. Anche per questo ci era piaciuto e lo avevamo apprezzato. 

Philippe parlava di qualità della vita, della qualità nel lavoro. Raccontava del suo gregge di capre superselezionate, dei suoi formaggi - che ci aveva fatto assaggiare, prodotti con una lavorazione tipica delle Fiandre e le migliori tecniche casearie. 

In quanto al fieno diceva di volerlo conservare con i principi nutritivi e organolettici dell’erba, attraverso un impianto di essiccazione ad aria calda... Aveva la passione dei macchinari. Parlava di trattori moderni, di falciatrici e centrifughe fabbricate in Austria apposta per l’agricoltura montana.

Noi fantasticavamo. Pensavamo ai formaggi, al trattore, alle capre, ai quattro bambini, alla giovane moglie... e vedevamo Ostana rinascere.

Fu durante quei giri in pianura che qualcuno degli emigrati ci parlò di usucapione. Noi cercammo di rassicurarli. Spiegammo che non dovevano temere di perdere le case e i prati che avrebbero affittato a Philippe. Come proprietari potevano stare tranquilli che il  comune avrebbe fatto da garante. 

Alcuni furono subito d’accordo ma le loro case non erano adatte. Altri dissero prima di si poi no. 

Il fatto è che qui moltissime case sono eredità indivise e i proprietari sono dispersi all’estero, in Francia. C’era sempre qualcuno che dopo un giorno o due veniva a scusarsi. Gli dispiaceva ma non era possibile... per colpa di un cugino lontano che non si era potuto rintracciare, oppure per una catasta di legna che occupava una  porzione di stalla e non  s’era trovato dove traslocare. 

Qualcuno disse che avrebbe affittato la sua casa volentieri ma non poteva perché il padre, più sovente la vecchia madre (è vero che le donne di Ostana sono di una perfidia particolare) non erano d’accordo. Pochi si spinsero a dire apertamente di disapprovare la venuta di Philippe. 

Alla fine una casa si trovò: un fabbricato in pietra come sono le case di qui, poco confortevoli, più adatte agli animali che agli uomini. 

La casa aveva due stalle, un fienile, un portico, un pollaio, una piccola stanza, una cucina e la cantina. Era abbandonata da tempo e bisognava renderla abitabile. Anzitutto svuotarla dalle masserizie accumulate in vari decenni, poi ripulirla: dare il bianco alle pareti, togliere il vecchio letame che si era indurito nelle stalle e dentro fare la “stubo”, cioè il fumo, per questioni igienico-sanitarie. Poi rifare l’impianto elettrico, riparare gli infissi, arredare la cucina pur se in modo sommario... Poi, siccome aveva già nevicato, anche spalare la neve per liberare la strada e consentire l’accesso a  Philippe  quando sarebbe arrivato.

Cominciammo a lavorare in dicembre noi consiglieri comunali. Non tutti però. Marco, ad esempio, non si fece mai vedere, ma ci furono molti volontari. 

Avevamo organizzato il lavoro a gruppi il sabato e la domenica, come le corvées di una volta,  in occitano le “rueide”, quando ci si riuniva tutti per fare i lavori importanti nelle borgate: come rifare un tetto dopo un incendio, costruire i canali d’irrigazione, fare un grosso trasporto coi muli, riaprire la strada dopo una gran nevicata, costruire un forno, riparare un viottolo o un muro franato dopo le piogge. 

Questa usanza di mettersi insieme gratuitamente per fare i lavori importanti e aiutarsi  l’un l’altro è nella tradizione delle comunità più semplici, di tutti i popoli contadini e montanari.

Era faticoso ma bello e fu un’occasione per ritrovarsi. 

Si era ricreato un senso di comunità e un po’ sembrava di sognare. Ci si trovava fra persone attaccate al paese. Quasi tutti abitavano via: se n’erano andati a fare gli operai alla Fiat. Anche il sindaco aveva cominciato come operaio poi aveva fatto le scuole serali ed era diventato amministratore delegato alla Robe di Kappa. Uno faceva stucchi vicino Torino, un altro il robivecchi al Balôn di Porta Palazzo, uno il rappresentante di dolciumi; c’erano due  camionisti e qualche pensionato.

Io, i pensionati, e mi pare un ragazzo appena diplomato eravamo gli unici residenti in paese perché già allora qui eravamo in pochi. 

Certo, io sono un caso a parte. Fin da piccolo avevo avuto la nostalgia della montagna dove sono nato e appena avevo potuto ero salito in val Po, dopo trent’anni vissuti in pianura dove i miei erano emigrati. Non sono di qui ma di una valle vicina: in ogni modo parliamo tutti lo stesso dialetto occitano diverso dal piemontese. Quando lo parliamo ci riconosciamo e diciamo che siamo “dei nostri”. Così non c’è mai stato distacco tra me e loro, né ce n’è tra chi è rimasto al paese e chi se n’è andato. 

Ricordo l’atmosfera di quelle corvées. Eravamo contenti, la gente era contenta, glielo si leggeva negli occhi. Si lavorava di buona lena, si rideva anche e si scherzava. 

Le donne facevano pranzo e venivano ogni tanto a portarci da bere. La sera poi ci trovavamo a casa dell’uno o dell’altro per fare un boccone insieme. Per bere e far festa. 

Qui a Ostana sono molto bravi a cantare. Chi non sa pensa che in montagna cantino da ubriaconi, invece è un’arte: uno attacca la prima strofa e gli altri lo seguono a turno. Così la seconda strofa... Fino alla fine della canzone. 

Dopo cena loro cantavano e io sentivo una forte emozione: qualcosa che mi si smuoveva dentro a livello di viscere. 

Tuttavia fu proprio in quella occasione, durante quelle corvées, che giunsero i primi mormorii. Infatti erano cominciate a circolare delle voci. Qualcuno disapprovava tanto impegno per un forestiero. Dicevano: “Se venti trent’anni prima il comune avesse fatto per noi ciò che fate adesso per uno che non è nemmeno del nostro paese, noi non saremmo partiti”.

Altre critiche vennero quando facemmo salire per conto di Philippe un camion di fieno. Non potevamo farne a meno - c’era la neve e le sue capre arrivate a Ostana dovevano  trovare una scorta di fieno da mangiare; allora corse voce che avevamo pagato il fieno con i soldi del comune, il che non era assolutamente vero. 

Ma fino allora si trattò pur sempre di un’opposizione marginale, dato che la maggioranza della gente desiderava vedere arrivare Philippe. 

Philippe arrivò, con la famiglia, la notte del 3 gennaio. 

Quattro-cinque chilometri prima, al bivio dove la valle si stringe, diversi ostanesi (una cinquantina, la maggior parte emigrati) si erano radunati da tre quattro ore per vederlo arrivare. Per questo erano saliti apposta dalla pianura.

Quella notte al bivio c’eravamo anche noi consiglieri, meno il sindaco che era andato ad accogliere Philippe alla frontiera di Ventimiglia per aiutarlo a sdoganare le bestie.

Il giorno prima io avevo fatto il giro delle borgate in quel periodo abbastanza animate dato che eravamo nelle vacanze di Natale. 

Avevo mobilitato la gente per il trasloco. Le strade erano strette e il camion non sarebbe salito fino alla casa che avevamo preparato per Philippe, così servivano molte braccia che venissero ad aiutare. 

Ero stato anche da Nick l’inglese, un tipo pelato alto, un omaccione di origine basca che abita a Londra e viene in vacanza con la famiglia a Ostana. Nick era sceso... ridicolo, con due fasci di corde a tracolla, come gli alpinisti di un tempo. 

Al bivio, verso mezzanotte, vedemmo la Citroen di Philippe arrivare seguita dall’autotreno che portava le masserizie e il bestiame. 

L’auto si fermò e vidi Chris la prima volta con Laure in braccio, la bambina più piccola, e Virginie, Simon, Emilie sul sedile posteriore, che cascavano dal sonno. 

Anche il camion si fermò e la gente gli si radunò subito intorno... volevano vedere il pastore fiammingo, sua moglie... i figli... gli animali...

“E’ giovane... anche bella”, disse qualcuno.

Altri commentarono: “... Poveri bambini”. 

Philippe scese serio come il solito, spiegando il ritardo con i problemi avuti alla dogana. Poi andò dalla gente festosa... Salutò, e molti gli tesero la mano. 

Credo che io e lui ci abbracciammo. Eravamo tutti commossi; io lo ero tantissimo: più tardi seppi che qualcuno di nascosto aveva anche pianto.

Il convoglio proseguì seguito dalle nostre auto fino al paese dove c’era altra gente ad aspettarlo. 

Arrivati a Ostana il camion si fermò sulla piazzetta. I margari, specialmente, ma anche quelli che un tempo avevano fatto i pastori, morivano dalla voglia di vedere le bestie che Philippe si era portato dai Pirenei e sbirciavano attraverso le sponde del camion; ma siccome era buio e si vedeva poco si limitarono a fare delle supposizioni in base ai muggiti e ai belati. Poi l’autista calò il portellone. 

Quando scesero le tre mucche di razza jersiaise molti ostanesi, abituati alle grosse vacche bruno alpine, risero talmente erano piccole. Commenti increduli circa la produzione di latte e formaggi fiorirono subito dopo, quando sul portellone scesero le capre. Risero e non so perché, anche quando videro comparire i maiali. Forse perché suini a Ostana non ne avevano mai allevati.

Poi Philippe, urlando ai cani certi comandi radunò le bestie e cominciò a salire. La gente lo seguì. Fu un lungo corteo di gente e animali che si incamminò lungo la strada che portava alla borgata, al buio, tra voci, muggiti, abbaiare dei cani, risa, belati. 

Chi in gioventù era stato pastore incitava le bestie ripetendo gli antichi richiami dei margari, mai dimenticati. Fu una notte bellissima, buia, piena di stelle; c’era la neve e la gente saliva dietro Philippe. 

Nick diceva: “Quando racconterò nel mio ufficio a Londra cosa è successo stanotte, nessuno vorrà credermi”. Noi dicevamo “si Nick” e lo prendevamo in giro per le corde a tracolla. Poi cadde e sprofondò nella neve: allora ci fu una risata generale. 

Quando ripenso a quella notte dico che fu una notte “biblica”... pareva davvero la migrazione di un popolo. So di esagerare ma mi venne in mente Israele: vedevo la realizzazione del sogno e non fui l’unico a piangere; ma grazie a dio il buio nascondeva le lacrime. 

Nei giorni che seguirono - per sette giorni - una squadra di ostanesi aiutò Philippe e Chris a sistemare la casa completando il trasferimento di attrezzi e masserizie dalla piazzetta. 

La domenica successiva organizzammo una grande festa di accoglimento. Sulla strada davanti alla fattoria di Philippe allestimmo una lunga tavolata con panettoni, vino e paste che la gente, salendo, aveva portato da casa. Philippe offrì i suoi formaggi di capra e un vino dei Pirenei. C’era molta gente. Vennero parecchi emigrati e gente di fuori: amici occitanisti, persone legate alla montagna che avevano saputo dell’arrivo di Philippe, e curiosi. 

Il sindaco fece un discorso: presentò la nuova famiglia, ringraziò la popolazione che aveva aiutato e disse il significato della venuta di Philippe a Ostana.

Anche Philippe intervenne. Ringraziò, disse che in nessun altro posto aveva ricevuto un’accoglienza così calorosa. Spiegò che cosa si aspettava dal suo lavoro... era felice di aiutare il paese a rinascere. Si dimostrò schietto e orgoglioso. Parlò dei suoi progetti, della famiglia, di come pensava di sviluppare l’attività di pastore e si capì che guardava al futuro. 

Alcuni dei presenti lo giudicarono un velleitario; agli altri piacque, o per lo meno così mi parve.

Poi bevemmo e ci abbuffammo sulla neve, con il Monviso davanti. 

Durante la festa molti vollero conoscere Chris e le fecero i complimenti per i figli, Simon, Emilie e Virginie, che piacevano a tutti, soprattutto alle mamme. Molte donne si prodigarono: “Se avete bisogno... se vi serve qualcosa... Dite pure, siamo qui per darci una mano” e le offrirono dei piccoli regali per i bambini. 

Poi un gruppo di ostanesi col sindaco andarono nella stalla che aveva la volta a botte ed era illuminata da una lampadina che pendeva nel mezzo. In piedi, davanti alle mucche, cominciarono a cantare. 

La festa a quel punto si spostò nelle stalle. Piaceva l’odore di bestie, quel misto di fiati, paglia e letame. Vidi donne in pelliccia - mogli di emigrati - affacciarsi all’uscio per commentare i lombi delle mucche e valutarne la stazza e, indicando le mammelle rigonfie, fare previsioni sui litri di latte che avrebbero prodotto in un anno. Una giovane donna entrò spingendo la carrozzina sullo strame e mostrò le bestie al suo piccolo. Il gruppo del sindaco continuava a cantare e la donna si trattenne con loro per ascoltare. 

C’erano anche ragazzi e bambini e la loro curiosità era soprattutto per le capre custodite nella stalla vicina, mentre fuori, sotto il portico, si continuava a bere e mangiare. Poi l’aria divenne fredda e la gente si dileguò. 

Allora la festa si trasferì nelle case. 

Ci fu questo innamoramento tra Ostana e i Verbeke. 

Sembrava di vedere rinascere il paese attraverso questa famiglia che era la speranza di tutti, anche se qualcuno sognò più degli altri. 

Una stalla riapriva, gli animali tornavano a pascolare, i prati sarebbero stati falciati. Avremmo udito di nuovo i campanacci da lontano... come una volta. A Ostana, soprattutto, c’erano di nuovo bambini ed era la prima volta dopo tanti anni.

Naturalmente c’erano anche i contrari: una minoranza, e li sottovalutammo. Gente che stette a guardare. Dicevano: “E’ un’iniziativa destinata al fallimento perché qui non si può vivere”. 

“Chi sarà mai quello lì”. 

“Avete chiesto informazioni?”.

“Andrà a finire che il comune dovrà mantenere lui, la moglie e i bambini”.

Ci prendevano in giro perché ci davamo da fare. Facevano allusioni all’interesse personale che qualcuno di noi avrebbe avuto; però sempre di nascosto. 

Noi pensavamo - io pensavo - che questo succedeva perché la venuta di Philippe a Ostana li aveva obbligati a prendere coscienza della loro sconfitta. 

Se n’erano andati dicendo che qui non si poteva più vivere; avevano abbandonato le case, i campi, i prati e tutto; avevano odiato la montagna e il paese; avevano cercato di dimenticarlo senza riuscirci. Ora qualcuno - uno straniero - veniva a dimostrare che nel paese che avevano lasciato si poteva vivere e vivere bene, mettendo in luce la loro impotenza e il rimpianto per non aver fatto abbastanza. 

Era l’invidia dei vinti.

Questi oppositori noi non li tenevamo in gran conto perché i favorevoli erano di gran lunga di più. D’altra parte non ce ne importava. Philippe era un agricoltore all’avanguardia e le idee che ci diceva di voler realizzare erano i nostri progetti per Ostana. 

Le sue bestie importate dall’Inghilterra e dall’Olanda... i macchinari... i trattori, gli impianti di essiccazione del fieno ad aria calda...  altrove erano già routine. Il sindaco sapeva - io sapevo - che, in Svizzera e in Austria, i montanari più progrediti già lavoravano in questo modo, che i formaggi si potevano fare in condizioni igieniche migliori, che l’allevamento poteva essere più redditizio. 

Philippe era la realizzazione del sogno perché portava nel nostro paese sangue nuovo e l’esempio di un lavoro che si poteva fare in montagna. Perché dava corpo al nostro progetto culturale economico. La sua presenza sarebbe stata uno stimolo per gli emigrati: qualcuno dei loro figli avrebbe seguito il suo esempio e sarebbe tornato per impiantare un’attività anche diversa dall’allevamento e dall’agricoltura.

Questo fu l’inizio denso di promesse.

Durante l’inverno e la primavera le cose filarono bene. La famiglia di Philippe approfondì la conoscenza degli abitanti del paese e cominciò a produrre i primi formaggi con il latte di Ostana. 

Li vendeva bene: 24 mila lire al chilo - e guadagnava. 

Noi nel frattempo avevamo fatto un po’ di promozione stampa con articoli vari, e i formaggi di Philippe nella zona erano diventati rinomati. 

La gente saliva la domenica dalla pianura a comprarli. Venivano anche diversi negozi. Per creargli un mercato più ampio avevamo accompagnato Philippe da alcuni distributori di prodotti biologici, e da Peck a Milano in piazza del Duomo. 

C’era molta curiosità attorno ai fiamminghi. 

Qualcuno li credeva un po’ sprovveduti... “quei poveretti lassù con quattro bambini”, dicevano quando salivano ad acquistare i formaggi. 

Portavano pacchi di paste, cioccolata e vestiario per i bambini. Ciò infastidiva un po’ Chris, cui non piaceva che la gente pensasse che i suoi figli non avessero il necessario per coprirsi. 

Certo agli occhi di chi viveva in un alloggio in città, con il tinello, la sala e il riscaldamento, la loro casa doveva apparire poco confortevole, ma era una soluzione provvisoria. Il comune infatti era intenzionato a chiedere un finanziamento europeo: voleva fare un mutuo per acquistare un terreno e costruire una casa nuova di zecca con la stalla e il piccolo caseificio annesso. 

Se n’era già discusso in consiglio comunale. La proprietà sarebbe rimasta al comune perché la legge non consentiva di fare altrimenti... dopo di che il comune l’avrebbe affittata a Philippe.

L’iniziativa stentava a partire perché Chris e Philippe sembravano preferire l’idea di una fattoria magari piccola ma di loro proprietà. Dicevano di non sopportare di abitare in una casa che non gli appartenesse. Erano un po’ ingenui. Avevano la mentalità del volersi fare le cose da soli. Non erano ricchi, ma con il latte e la vendita dei formaggi e dei capretti guadagnavano dignitosamente e forse contavano su quello.

Verso fine aprile Philippe cominciò ad uscire al pascolo con le mucche e le capre.

In principio aveva avuto l’autorizzazione di andare in certi prati che gli erano stati concessi. Poteva prendere l’erba e far pascolare le bestie. Ma siccome le proprietà erano frammentate in piccole particelle, ci furono subito molte difficoltà a individuare con precisione i prati dove avrebbe potuto pascolare. Non si trovavano più le “boine” - le pietre dei termini - sepolte dalla mota dopo tanti anni di abbandono.

Così ci affidammo al ricordo dei vecchi. Dicevano: “Si, si, è mio da quel frassino a quel ruscello. Lì puoi pascolare tranquillo”, ma sovente i ricordi erano incerti. Tuttavia per un po’ le cose andarono bene.

Poi qualche capra uscì dal recinto e sconfinò nei poderi di quegli ostanesi emigrati che non avevano dato il consenso. Erano prati in cui non mettevano piede da anni, eppure gridarono al diritto violato e difesero il loro metro quadro di erba coi denti, pur sapendo che se non l’avesse pascolata Philippe sarebbe marcita sul prato. 

Volarono parole grosse. Questi cominciarono a far circolare la voce che il fiammingo, con la complicità del comune - intendeva prendere possesso delle loro proprietà innescando - poco alla volta - il diritto di usucapione.

Allora in molti terreni abbandonati si videro sorgere delle piantagioni di frassini, abeti e roveri - pianticelle che morirono l’anno dopo soffocate nell’erba alta - messe a dimora allo scopo di denunciare Philippe qualora le sue capre avessero brucato i germogli. 

In certi giorni l’atmosfera era tesa. 

Il comune cercava di tranquillizzare la gente. Non dava corda alle maldicenze dei contrari, ma questi si dimostrarono via via più attivi e quando le capre di Philippe sconfinarono un’altra volta scortecciando alcuni alberi di nocciolo, qualcuno lo denunciò e arrivò la multa della Forestale. 

Noi lo difendevamo perché la malafede di quelli che lo accusavano era sotto gli occhi di tutti. Questo nostro atteggiamento loro non lo sopportavano; dicevano: “Aiutate uno straniero mentre dovreste difenderci...”.

Di Philippe ogni tanto pensavo che avesse molte idee e poco cervello. Era orgoglioso, non accettava di trattare con la gente che lo attaccava; non si piegava. Eppure l’avevamo preparato, gli avevamo spiegato come comportarsi. Gli avevamo detto: “Bene noi ti accogliamo; cercheremo di aiutarti in tutti i modi ma tu devi integrarti. Devi imparare a trattare la gente. La tua venuta qui è una svolta...”.

Forse, a un certo punto, Philippe si sentì calato in un ruolo non suo. Gli piaceva il posto, il Monviso, ma era arrivato qui per caso. Non aveva radici. 

Aveva trovato persone che lo avevano accolto bene e aveva deciso di viverci. Nient’altro.

Non voleva abbassare la testa, sopportare un’ingiustizia, anche se poteva servire a calmare gli animi, a capovolgere la situazione a suo favore. Gli chiedevamo di rispondere con “umiltà” ai suoi aggressori, il che li avrebbe senz’altro spiazzati. Gli raccomandavamo di usare un po’ di astuzia: “La gente di montagna è ingenua e puoi smontare la sua cattiveria se usi i suoi codici”, dicevamo. Ma Philippe non conosceva le mezze misure e rispondeva in malo modo.

In agosto con l’arrivo in vacanza degli emigrati dalla Francia e dalla pianura le cose peggiorarono. 

Si aggiunsero altre lagnanze. Sembrò che a molti desse fastidio convivere con un agricoltore nella borgata. Avevano il naso fino e si lamentavano. Un giorno era la puzza dei maiali... l’altro il disordine di Philippe davanti a casa... l’altro le stalle o i cani che abbaiavano o le capre che la facevano per strada. 

Pareva che questi ostanesi nati contadini, vissuti nelle meire, avessero dimenticato cos’era la vita in campagna. A un certo punto il parroco don Fiorina residente a Torino, ma di origini valligiane, che la domenica veniva a dir messa, - si fece interprete delle loro lagnanze. 

Come prete - benché part-time - avrebbe dovuto svolgere un ruolo di mediazione: appianare le dispute, andare da Philippe e aiutarlo a stringere rapporti con le famiglie dei suoi avversari.

Invece una domenica, in chiesa durante la predica, disse che il pastore fiammingo sconvolgeva la pacifica convivenza e le usanze del paese. Disse che il comune avrebbe dovuto mettere in guardia Philippe. 

Non era un mistero per nessuno che don Fiorina non avesse mai visto di buon occhio l’arrivo della famiglia Verbeke a Ostana. Forse perché Philippe e Chris non andavano in chiesa e dicevano di non essere cattolici e che i loro figli non erano stati battezzati. Queste cose di religione, quassù, hanno un certo peso e ciò può aver influito sui loro rapporti.

Una domenica Philippe passò col trattore davanti alla chiesa fischiettando. Era allegro probabilmente... ma dentro il prete diceva messa e qualcuno interpretò quel suo gesto come un atto di disprezzo intenzionale per la funzione che si stava celebrando.

Ogni scusa era buona pur di mettere male e isolarlo. Poteva servire dire che era ateo, che era un miscredente, benché, per come lo sentii discorrere della natura ebbi sempre l’impressione che Philippe fosse uno spirito religioso con un suo pantheon.

In autunno ci fu la vicenda del maiale morto. 

Philippe, abituato ai Pirenei dove i grifoni si nutrono di carcasse di animali morti, lo aveva buttato da una rupe in una zona impervia e poco frequentata, pensando che qui succedesse altrettanto. Nessuno gli aveva detto che gli unici rapaci del Monviso sono aquile e poiane.

Qualche tempo dopo un cercatore di funghi avvistò la carogna e la notizia si seppe in paese. Philippe fu preso di mira e accusato di diffondere pestilenze. Il comune - dissero - ne era responsabile e con esso tutti coloro che lo proteggevano. 

Il sindaco cercò di tranquillizzare la gente. D’altra parte sapevamo che anche i nostri margari erano soliti buttare le bestie morte nei botri.

Spiegammo che non c’era pericolo poiché Philippe aveva riempito la carcassa di pastiglie che ne impedivano la putrefazione. Quindi dicemmo a Philippe che d’ora in poi avrebbe dovuto seppellire i suoi animali morti. 

Alcune settimane dopo si ripeté un fatto analogo.

Una sera, tornando alla stalla col gregge, Philippe si accorse che due capre erano scomparse. Le cercò per alcuni giorni sulla  montagna con l’aiuto dei cani, ma inutilmente. 

La settimana dopo le bestie vennero trovate morte: una impacchettata nella plastica, nel bidone della spazzatura; l’altra semisepolta sotto le lastre di ardesia di una baita diroccata. 

Allora ci fu un’altra sollevazione di benpensanti che accusarono Philippe di persistere nei suoi atti “criminosi” per la salute pubblica. A noi che lo aiutavamo fu detto di vergognarci.

In realtà era una macchinazione: le due capre erano state rubate per farle trovare a quel modo e accusare Philippe. Poco tempo prima, infatti, già qualcuno lo aveva denunciato con l’accusa di custodire gli animali senza rispetto per le norme sanitarie. 

Il veterinario che era salito a fare il controllo aveva trovato tutto regolare e ciò aveva fatto salire la rabbia degli oppositori. 

Dopo questi fatti il lavorìo sotterraneo di chi voleva cacciare Philippe era in ogni modo riuscito a fare degli adepti, spaccando il paese in due fazioni. L’odio cresceva mettendo gli uni contro gli altri dividendo, addirittura, le parentele. 

In prima fila tra coloro che si opponevano c’erano anche due piccoli notabili del paese che fin dal primo momento non erano stati trattati da Philippe col riguardo che forse pretendevano. 

Erano Meni e Nina. 

Lui era il messo comunale, lei la postina. Questi una decina di anni prima pur avendo il lavoro fisso a Ostana, avevano traslocato in fondovalle e si erano messi a fare i pendolari al rovescio dalla pianura alla montagna. 

Nina, donna tutt’altro che avvenente si era comprata il visone e questo le bastava per darsi arie da signora quando la domenica veniva a sentir messa a Ostana. 

Aveva un cagnolino - un botolo nervoso di piccola taglia - che si portava appresso in macchina quando andava a consegnare la posta nelle borgate. Ogni volta che arrivava davanti alla casa dei Verbeke, il botolo si arrabbiava. E da dentro la macchina abbaiava furiosamente contro i cani da pastore di Philippe che reagivano saltando sul cofano, puntando le zampe sul parabrezza. Ringhiavano contro la povera Nina che urlava spaventata, malediva i cani, Philippe e chi l’aveva fatto venire. Minacciava di denunciarlo. Diceva che gli avrebbe fatto pagare le righe incise sull’auto dalle unghiate dei cani e che non gli avrebbe più portato la posta. Poi, prima di andarsene, buttava la posta per terra, nella neve o nel fango... dove capitava. 

In realtà molti litigi furono episodi comici come questo ma ogni singolo fatto veniva successivamente ingrandito fino a farlo sembrare una vicenda irreparabile.

Certo con Nina, la postina, Philippe non fu mai diplomatico. 

In lui c’era un po’ di quella superbia che hanno gli uomini che hanno studiato quando per scelta “intellettuale” decidono di vivere facendo un lavoro manuale. 

Lo scontro ebbe il suo apice a causa di un problema di passaggio, lungo un sentiero che passava nei prati di Agostina, una margara nemica di Philippe nota per seminare odi e maldicenze. 

La donna temeva di perdere per colpa delle sue capre una parte dei pascoli che il comune fino allora le aveva assegnato. Ma c’era anche l’incompatibilità atavica dei margari per i caprai, dovuta al fatto che le mucche non mangiano l’erba sui pascoli dove gli ovini sono stati a brucare. 

Quel giorno Philippe era andato nel bosco a far legna e caricato il trattore se ne stava tornando lungo il sentiero. Il viottolo era stretto, così le ruote del trattore sbordavano da entrambi i lati pestando l’erba del prato di Agostina.

La donna inviperita gli corse incontro agitando un bastone. 

Philippe che non era tipo da farsi mettere sotto, afferrò il bastone e fece per levarglielo. Agostina resistette e lui, gagliardo, le torse la mano spaccandole l’indice e il medio. 

Agostina andò all’ospedale e tornò con la mano ingessata, più incattivita di prima. 

Questo fatto contribuì a isolare Philippe. 

Ci fu una raccolta di firme per cacciarlo dal paese e al comune fu chiesto di prendere dei provvedimenti definitivi. Noi convocammo una riunione di rappacificazione. Ci trovammo soli: noi, Philippe e i pochi ostanesi che non ebbero timore di mostrarsi in pubblico per difendere una possibilità di lavoro ad Ostana. Ma oramai eravamo rimasti pochi ad aiutare Philippe apertamente. 

I rapporti tra la popolazione si erano inesorabilmente guastati. Ci accusarono di proteggere lo straniero il quale non solo si impossessava della proprietà degli altri ma era anche un violento. 

Molti ci tolsero il saluto e gli scontri, le liti, divennero quotidiani

Philippe fu oggetto di altre accuse infamanti. Dissero che l’avevano visto portare la moglie in pianura sulla strada nazionale a prostituirsi, il che non poteva essere vero poiché Chris era donna di grande carattere. Ma si doveva distruggere l’uomo, appioppargli l’etichetta dell’amorale e al contempo ribadire che a Ostana non si poteva vivere onestamente facendo il capraio. 

L’estate successiva Philippe fece fatica a trovare i prati da pascolare. Nessuno glieli volle più dare ed ebbe pochissima erba da falciare. Alcune capre morirono... 

Fu allora che decise di abbandonare la valle. 

Noi vedendo come la vicenda era tristemente evoluta accettammo la sua decisione e ci rassegnammo a vederlo traslocare. 

Philippe partì per la sua nuova sistemazione dopo l’inverno... una sera di marzo... Di notte come quando era arrivato. 

Ricordo che feci in modo di non assistere alla sua partenza. Raggiunsi la mia camera molto tardi ma non abbastanza. 

Attraverso la finestra, al buio - in lontananza - vidi balenare il rosso dei freni. Era Philippe che scendeva. Girato il tornante il camion scomparve.

Alcuni giorni dopo scesi in paese. Nevicava. Lessi un manifestino scritto a mano che qualcuno aveva appiccicato a un palo. Era anonimo.  

Ringraziava il sindaco, i consiglieri e i simpatizzanti di Philippe - indicato come il povero Professsore-Ripolatore della montagna e del proprio portafoglio - per la tranquillità e la lezione di civiltà offerta al paese. Celebrava in tono sarcastico la sua partenza, chiedendo scusa per le denunce fatte, augurandosi che in futuro “le Autorità avrebbero tralasciato di compiere altri gesti di buona volontà come quello appena concluso”.

Non so se questa esperienza ha lasciato qualcosa di positivo a Ostana. Non credo. 

Oggi il paese è definitivamente condannato. Altrove esperienze analoghe sono state realizzate e in futuro ancora se ne potranno fare, ma qui è impossibile.

Quand’anche capitasse la persona più in gamba e brava di questo mondo non si potrà più riproporre un’esperienza del genere. Chi l’ha favorita allora, oggi non ne avrebbe il coraggio. Questo può essere positivo: l’aver verificato che era un’idea rivoluzionaria, impossibile da realizzare.

Sono trascorsi cinque anni da quando Philippe se n’è andato; la sua partenza non ha riportato la tranquillità a Ostana. Il rancore per coloro che lo avevano aiutato è ancora vivo. Ci sono famiglie che non si parlano. Persone che quando le incontri si girano dall’altra parte. Gente che si odia “per la storia di Philippe”.

Prima Ostana moriva dolcemente, di morte naturale. Adesso continua a morire, però nel rancore. Philippe è stato una parentesi. Ci siamo divisi tra coloro che hanno creduto e quelli che non hanno voluto credere che il paese potesse rinascere. 

P.S.: La settimana scorsa sono salito sullo spartineve con Giovanni, l’operaio comunale. Volevo accompagnarlo ad aprire le vie di Ostana dopo una nevicata. Abbiamo girato le borgate sotto la neve, aperto le strade... chilometri di strade e non abbiamo incontrato nessuno. Dal finestrino dell’Unimog ho visto sfilare le case: avevano le porte e le finestre sbarrate.
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