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FRATELLI DI ROCCIA E SOLITUDINE
Walter Bonatti e Reinhold Messner, alpinisti leggendari, parlano tra loro di vita, passioni, paura e futuro

di  Carlo Grande
Bonatti e Messner, uno di fronte all’al-

tro, nel salone della bellissima casa
di Walter a Dubino, in provincia di Son-
drio. Pietra e legno all’esterno, e fiori. Ri-
cordi di centinaia di viaggi. Un luogo del-
l’anima, che Bonatti s’è costruito da solo.
Prova vivente del nostòs, la nostalgia che
riporta a casa gli Ulisse di tutti i tempi.

Walter Bonatti ha compiuto ottant’anni
il 22 giugno. L’incontro, filmato un paio di
anni fa, è diventato regalo per il suo com-
pleanno, festeggiato pochi giorni orsono
insieme con Reinhold Messner e con gli
amici di sempre. Il regista Fredo Valla,
sceneggiatore con Giorgio Diritti del
“Vento fa il suo giro”, e il giornalista San-
dro Filippini, che hanno partecipato, ne
vorrebbero trarre un docu-film, intitolato
“Walter e Reinhold. Fratelli si diventa”.

Vale la pena ascoltare i due grandi del-
l’alpinismo parlare di montagna, e non so-
lo. Un dialogo su natura, paura e coraggio
fra due dei massimi esponenti dell’alpini-
smo classico, che tocca temi con radici
profonde nella contemporaneità, sfiora
gangli vitali dell’esistere come la solitudi-
ne, il senso dell’avventura e del limite.

A molti sembra che parlare di monta-
gne significhi parlare di qualcosa di mar-
ginale, che riguarda poche persone, una
minoranza. Invece è un modo per arriva-
re dritti al cuore delle nostre vite urba-
nizzate e “civilizzate”, interpretare certi
naufraghi della contemporaneità.

Bonatti ha i capelli bianchi, il fisico
asciutto e grande energia. I due si annu-
sano, si scrutano, si confidano. Rievocano
l’infanzia gli anni in cui è germinata la
passione per le terre alte.

Messner è nato a Bressanone, Bonatti a
Bergamo. Hanno compiuto lo stesso per-
corso esistenziale: l’alpinismo, la roccia,

poi i grandi viaggi e infine la scrittura, il
desiderio di trasmettere l’esperienza. So-
prattutto, entrambi sono rimasti a vivere
in montagna. Messner ha creato lo splen-
dido Messner Mountain Museum di Castel
Firmiano, a sud di Bolzano.

“Sono diventato alpinista sulle rive del
Po – ricorda Bonatti – nella pianura più
piatta d’Italia. Da ragazzino, negli anni in
cui leggevo Salgari, per me i deserti era-
no i sabbioni del fiume, la sua acqua gli
oceani. La boscaglia lungo la corrente del
Po era la giungla. Salivo sui salici per ve-
dere cosa nascondevano le ondulazioni
violette che scorgevo all’orizzonte, le
Prealpi. La curiosità, la fantasia si erano
messe in movimento”.

Il primo libro di montagna che ha letto
è un testo ordinario, dedicato ai ghiacciai
dell’Adamello. Ben altre curiosità gli su-
scitarono London, Defoe.

Messner confessa di essere cresciuto
“in una valle molto stretta, sotto belle
montagne, le Odle, senza piscine, senza
campi da calcio, non c’era nulla”. Infatti
ancora oggi non sa nuotare. “Noi ragazzi
andavamo in grandi gruppi a giocare an-
che a dieci chilometri da casa, era l’av-
ventura. D’estate, passata in una malga,
arrampicavamo sui massi erratici. Poi
lentamente ho iniziato a leggere, anche i
libri di Walter Bonatti. Ho scoperto le fi-
gure che ancora oggi mi sono così care,
ma sognavo di vedere le nostre montagne,
non la Patagonia, l’Himalaya: erano trop-
po lontane”.

All’alpinismo estremo ci è poi arrivato
comunque, eccome.

Messner e Bonatti sono coscienti di es-
sere degli irriducibili: “Ci siamo imposti
a noi stessi e agli altri. Siamo diventati
una provocazione. Cassin non lo era, era
molto stimato, amato”.

Si interrogano: l’alpinismo è cambiato,
come trasmettere l’eredità di Cassin (il
grande alpinista friulano morto novanten-
ne nel 2009), la nostra? Come far rivivere
l’alpinismo classico? “Me lo sono chiesto
tante volte – dice Bonatti – noi abbiamo
scelto ma siamo anche stati spinti dagli
scrittori che avevano descritto i luoghi nei
quali siamo stati. Oggi chi legge più?”. Il
discorso vira incredibilmente sull’elogio
dei libri e della lettura: “Ora si inseguono
le cifre, non la storia – dice Messner – non
si leggono più gli articoli sui grandi dell’al-
pinismo, che a me invece interessavano
moltissimo. Persino mio figlio, che ha 17
anni e arrampica benissimo, dice: ‘Sono
cose talmente vecchie!’. Sono i record a
dare l’emozione. Quello di oggi è l’alpini-
smo dei numeri, della pista. Si sale in cen-
tinaia sull’Everest, come fosse una pista”.

“L’alpinismo è finito?”, si chiede Bonat-

ti. “Tu ne sei stato l’ultimo messaggero –
dice a Messner – dopo di te si è finiti a pe-
so morto nei numeri. Io, almeno in Italia,
non vedo eredi”.

“Forse i semi germoglieranno in Ame-
rica”, risponde Messner.

Bonatti non ne è così convinto: “Non
abbiamo più le parole esatte per dirlo.
Oggi si vive in città, ogni avventura è
esclusa, è poco amata. Non si sogna più,
non si tenta. Si compra l’avventura nelle
agenzie turistiche, si consuma. Oggi non si
inventa niente, si consuma e basta. Noi
siamo passati attraverso esperienze seve-
re, che avrebbero potuto stravolgerci. Ma
abbiamo continuato a cercare. Abbiamo
innovato attingendo dal passato”.

L’accidia, male contemporaneo. E il de-
siderio di controllare tutto. Forse tenia-
mo troppo alle nostre vite. A Messner l’al-

pinismo estremo è quello che ha dato “l’e-
mozione più forte. E’ anche emozionante
andare in un deserto, certo, ma la condi-
zione è che devi essere esposto al perico-
lo. Se c’è l’elicottero vicino o il gruppo di
soccorso che ti segue non c’è avventura.
Sai che sei in pericolo, ne accetti la re-
sponsabilità, sai che basta un sasso che
cade per distruggere tutto. E’ un esistere
fra la vita e la morte”.

Poca curiosità, poca ricerca, anche in
noi stessi. “Oggi non si rischia né pioggia
né vento, direbbe Ivano Fossati, ‘oggi non
si sogna di navigare / Il mare lo andiamo
a salutare’. E ci sentiamo eroi ugualmen-
te. Viviamo la decadenza come un trionfo
estetico, anche se l’uomo non è poi così
cambiato nei secoli, i suoi bisogni essen-
ziali restano gli stessi: un po’ di cibo, una
casa, relazioni affettive e qualche risposta
(quantomeno domanda) sul piano “tra-
scendentale”. 

Altrettanto eterni appaiono i vizi, che i
padri della chiesa conoscevano bene (l’or-
goglio fra i primi). “Se l’uomo perde il
senso dell’avventura, del conoscere, del
misurarsi, è finito tutto”, dice Bonatti.
“Oggi ci si misura, più che incontrarsi –
dice Messner – e ci si incontra maligna-

mente, non benevolmente”. Pare un di-
scorso sul potere, così amato dagli uomi-
ni.

Entrambi sanno che – come nell’arte –
non è importante salire mille vette, senza
alla fine aver imparato nulla.

“Nei miei musei – dice Messner – non
vengono gli alpinisti, quelli della mia e
della tua età. Vengono le persone norma-
li, i camminatori medi”.

Età di narcisi, ognuno deve per forza
sentirsi eroe come gli altri e annega nel
suo brodo, nella montagna-luna park dei
cittadini. Ma non siamo tutti uguali, todos
caballeros.

Bonatti ha vissuto cose splendide e tre-
mende, è difficile sopravvivere al tradi-
mento, alla delusione, alla rabbia. Lui
l’ha fatto, attingendo alla parte migliore
di se stesso.

“Il cinismo è il nostro manifesto ideolo-
gico – ha scritto Antonio Scurati – di un
popolo di compiaciuti pornografi, che am-
mettono con nonchalance i loro vizi, che
non credono più in nulla”. Ma pornografo
non è solo “chi descrive cose oscene”, chi
scrive intorno alle meretrici” (“porné” in
greco significa prostituta), o chi guarda
sconcezze. “Porné” deriva da “pernemi”,
che significa “vendere”. Fare qualcosa
per ottenerne un’altra, barattare il pro-
prio corpo, gli oggetti, i sentimenti, le
emozioni per tornaconto. Una società nel-
la quale gran parte delle persone agisce
in modo utilitaristico e commerciale è
una società pornografica. Il contrario del-
la pornografia è l’atto disinteressato.

Certo, anche la montagna e le scalate
non rappresentano una garanzia di altrui-
smo: in un mondo schiavo dell’industria e
degli sponsor anche in quell’ambiente
esistono rivalità, odi e tradimenti. Ci sono
“cime avvelenate” e pericolosi mitomani,
altro che eroismo, lotta per un ideale, cor-
date simbolo di reciproca solidarietà, mi-
ti dell’alpinista bohémien, il puro in lotta
con la società dei consumi, o storie mera-
vigliose come “Assassinio sull’Eiger” con
Clint Eastwood o “Grido di pietra” di
Werner Herzog.

La storia dell’alpinismo annovera invi-
die e competizioni spietate, ne sa qualco-
sa Walter Bonatti.

Come ritrovare la purezza? “Forse i
giovani – riflette Messner – con la crisi
che c’è dovranno reinventarsi altre idee
di avventura. Basta uscire di casa, lascia-
re il telefonino, lasciare i chiodi e l’avven-

tura c’è, la trovi”. 
E andare nelle terre alte, lungo una via

che conduce alla bellezza, alla fatica, alla
solitudine e al silenzio: valori poco alla
moda, che aiutano a vivere.

La montagna, in questi tempi di care-
stia fisica (di aria, di acqua, di terra) e spi-
rituale (etica ed estetica), è una risorsa
per salvare il pianeta e le speranze del-
l’uomo, ciò che di buono, insomma, si agi-
ta di tanto in tanto nel suo animo. Andare
in montagna e nella natura come Tho-
reau, per “succhiare il midollo della vi-
ta”. Senza troppe mappe o tecniche, ma
cercando di trovare etica e bellezza, di ri-
produrla con sforzo, sapendo che nessuna
scorciatoia è conquista vera, e che al me-
glio si arriva con la fatica.

E’ qui il punto, spiegano Bonatti e Mes-
sner, bisognerebbe amare di più la solitu-
dine: “E’ una dimensione straordinaria
dell’alpinismo – dice Bonatti – che non
tutti capiscono. La scalata solitaria su una
grande montagna è un’esperienza incre-
dibile e mi stupisce che pochi alpinisti
l’abbiano provata”.

Messner: “E’ una cosa molto intima, co-
minci a parlare con te stesso, diventi qua-
si due persone”. “Tu e il tuo alter ego”, di-
ce Bonatti.

“Chi non riesce a sopportarsi nella so-
litudine – insiste Messner – non è nemme-
no in grado di vivere con qualcun altro.
Molti alpinisti di prim’ordine hanno fatto
delle solitarie, non soltanto per due o tre
ore su una parete dolomitica, ma per gior-
ni, per mesi, come nei loro grandi viaggi.
All’inizio non riuscivo, avevo paura”.

Per Bonatti andare da solo è stato ini-
zialmente un ripiego: “Ho cominciato per-
ché con gli altri mi sentivo spesso frainte-
so, c’erano troppi fraintendimenti. In
qualche modo gli altri mi hanno sempre
creato dei problemi… Con me stesso inve-
ce… ci conoscevamo bene, c’era un dialo-
go. Ho cominciato ad andare da solo pro-
prio perché non volevo trovarmi attorno
dei problemi. E ho scoperto un mondo”.

Messner vuole sapere dell’impresa sul
pilone del Petit Dru, sei giorni di scalata
solitaria su una parete spaventosa, nel
gruppo del Bianco: “Non hai fatto prove,
non eri stato da solo, prima? Hai avuto un
coraggio incredibile”.

Bonatti, l’uomo più duro della monta-
gna: quella parete è franata, lui è para-
dossalmente sopravvissuto alla roccia:
“Avevo motivazioni importantissime – di-

ce – dovevo ritrovare me stesso, avevo
conti da regolare con me, prima ancora
che col K2. Ho scoperto un mondo nuovo,
nel mio essere. Quando vai negli spazi ar-
tici o antartici hai la consapevolezza di
essere per milioni di chilometri quadrati
l’unico individuo della tua specie”.

“E’ come vivere su Marte – ricorda Mes-
sner – e quando ci penso ancora oggi mi
appare come una vita a sé stante, una vi-
ta intera in Groenlandia o in Antartide.
Ogni volta tornavo in un mondo che mi
stupiva, che non era più il mio”.

“Noi che abbiamo provato la solitudine
e il contatto con la morte – dice Bonatti –
sapevamo di avere tra le mani le redini
della nostra sopravvivenza e abbiamo ri-
sposto alle leggi naturali, ci siamo nutriti
per vivere, abbiamo ritrovato la nostra
animalità. Quando sono ritornato, dopo

mesi di vita in quelle dimensioni, mi sono
ritrovato in una realtà nella quale mi
sembravano tutti matti. Inseguivano cose
che per me non avevano alcun valore.

Dobbiamo risvegliare l’animalità che è
in noi, non lasciamo addormentare que-
sta facoltà, anche da civilizzati, con tutto
quello che di positivo contiene: la capa-
cità di capire attraverso i movimenti, gli
odori, gli sguardi”.

“Siamo come gli animali – interviene
Messner – possediamo molti di quegli
istinti ma li abbiamo soffocati”.

Ancora questione di convivenza tra
passato (ancestrale) e presente: “Combi-
neremmo molti meno guai – dice Bonatti
– nei confronti della natura e degli anima-
li stessi”.

“E impareremmo a sopravvivere – sot-
tolinea Messner – come si fa nella natura
intatta. Nel pericolo o hai l’istinto di rea-
gire o non ce la fai. E’ una grande risorsa
umana, alla base della sopravvivenza”.
“E’ il riflesso – insiste Bonatti – di una me-
moria antica, acquisita: riscopriamolo”.
Ma un ostacolo, per entrambi, sono “le re-
ligioni”: “La religione in genere non vuo-
le questa riscoperta: per loro l’uomo è
l’uomo e l’animale è l’animale”.

“Il nostro futuro – dice Bonatti – sarà
riacquisire questa animalità, questo con-
tatto con la natura e con le sue leggi. Sarà
la sola cosa che potrà salvarci”.

La paura, dicono all’unisono, è la con-
seguenza dell’animalità: “Guai se noi non
avessimo avuto paura, saremmo morti su-
bito”.

L’ultimo capitolo della loro chiacchie-
rata, umanissimo e inaspettato: “Non esi-
ste il coraggio senza la paura – dice Bo-
natti – bisogna aver paura delle cose pau-
rose, di ciò che è sconosciuto, ma per
combattere il terrore bisogna cercare di
conoscere ciò che fa paura. Bisogna co-
struire il coraggio e poi usarlo”.

“La paura – dice Messner – ti spiega be-
ne il limite che non devi superare: fin qui
va bene, oltre… scendi. Come è successo
a te, davanti alla parete del Pilier d’An-
gle”.

“Ho provato una paura spaventosa –
confessa Bonatti – ed ero già molto esper-
to. Quella notte sono arrivato con il mio
compagno, Luigi Zampieri, sotto al Col de
la Fourche, a un’ora dall’attacco sono ri-
masto impietrito di fronte a quella parete
che con un gioco di riflessi lunari mi è ap-
parsa una lavagna levigatissima. L’unica
cosa evidente che spiccava erano i grandi
seracchi pronti a caderti addosso. Ho avu-
to una paura folle e sono stato un bel po’
a pensare, a chiedermi come fare. Fino a
quando, saggiamente, ho concluso che era
meglio tornare a casa. E sono tornato a
casa. Qualche mese dopo sono tornato, la
montagna non era più in condizioni così
favorevoli, ma era favorevole il mio spiri-
to, ero pronto. L’abbiamo attaccata e l’ab-
biamo spuntata”.

“E’ capitato anche a me sul Nanga Par-
bat”, ricorda Messner: “Volevo fare la pri-
ma solitaria sulla parete ovest e ci sono
andato quattro volte. La prima volta sono
scappato da me stesso, non dalla diffi-

coltà, ma dal fatto che mi sentivo troppo
piccolo e la parete era infinita; mi vedevo
giorni e giorni lassù, fra le valanghe. Sono
scappato da me stesso, dalla paura, alla
fine l’ho fatta con agilità, quasi. Ma all’i-
nizio, facendo le solitarie, un’altra paura
che avevo era partire di notte: non ho mai
avuto il coraggio di farlo. Per le Droites,
una parete straordinaria, avrei voluto
partire alle tre di mattina ma non potevo,
avevo troppa paura, perché la notte, il
buio, quella parete scura erano troppo,
per me”.

“Sei partito all’alba!”, sorride Bonatti,
incredulo.

“Sì, alla luce del giorno. Era più facile”.
“Che noi due si stia parlando di paura

– interviene Bonatti – e delle cose che ci
hanno spaventato è molto significativo: si
deve aver paura delle cose paurose, e ub-
bidire allo spirito che in quel momento ti
accompagna, anche se è quello di tornare
a casa”.

Messner concorda: “Quando senti che
non sei pronto o qualcosa non va, che le
condizioni in parete non sono buone o tu
non sei preparato al massimo, è molto
meglio rinunciare. Alla fine non conta il
successo puro, conta l’equilibrio fra la tua
paura e il tuo coraggio”.

Bonatti: “Certa gente dice: ‘Ah, io non
sono mai tornato indietro!’. Fa un po’ spe-
cie, qualcosa non quadra. O hai una gran
fortuna…”.

“Non conosco nessuno dei grandi alpi-
nisti che sia sempre andato fino in cima –
incalza Messner – o che abbia sempre
realizzato il suo progetto”.

“Più uno è in gamba – dice Bonatti –
più è bravo e più obbedisce agli impulsi
dell’esperienza”.

Messner: “L’alpinista tenta, va a vedere,
di tanto in tanto ha un successo. Chi non
ha mai paura, chi ha sempre in mano la
conquista… se la inventa”.

E scrolla le mani e la testa, sempre me-
ravigliosamente folta di capelli, incredu-
lo, pieno di compatimento.

“Sì, sì!”, dice Bonatti. E guarda lontano.
Ridono entrambi, Bonatti si fa serio:

“Spesso la conquista è un pugno di mo-
sche”. Pare di sentire Guicciardini, nei
“Ricordi”: “Io ho desiderato come fanno
tutti gli uomini onore e utile: e ne ho con-
seguiti molte volte più di quello che ave-
vo desiderato o sperato; e nondimeno non
vi ho poi trovato quella soddisfazione che
mi ero immaginato; ragione questa, po-
tentissima a tagliare assai la vana cupi-
dità degli uomini”.

Carlo Grande, giornalista e scrittore 
torinese, ha dedicato alla montagna 

il libro “Terre alte” (Ponte alle Grazie)

“Sono rimasto impietrito di fronte
a quella parete che con un gioco di
riflessi lunari mi è apparsa una
lavagna levigatissima”

Bonatti è diventato alpinista sulle
rive del Po, “nella pianura più piatta
d’Italia”, Messner in montagna ci
è nato, a Bressanone

“Non si sogna più, non si tenta.
Si compra l’avventura nelle agenzie
turistiche, si consuma e basta, non
si inventa niente”

“Quello di oggi è l’alpinismo dei
numeri, della pista. Si sale in
centinaia sull’Everest, come fosse
una pista”

“Non conosco nessuno dei grandi alpinisti che sia sempre andato fino in cima, chi ha sempre in mano la conquista… se la inventa”


