Une brise ténue

Si cette histoire avait été le sujet d’'un court-métrage elle commencerait ainsi: un
homme fait les cent pas dans son appartement au dernier étage d’un immeuble de
banlieue ; il tient entre les mains quelques feuillets d’'un scénario. Le film s’intitule « Le
vent fait sa tournée » («ll vento fa il suo giro»,) de Giorgio Diritti, qui a remporté le
Grand Prix d’Annecy du Cinéma ltalien. Il est pensif, il contemple les Alpes et le Mont
Viso, au creux de la plaine.

Il sort sur sa terrasse. En bruit de fond, de plus en plus fort, on entend le fracas d'un
marteau qui cogne sur l'enclume. Un jeune homme le tient dans sa poigne. |l
transpire, le souléve et frappe un fer incandescent. Il est grand, le thorax développé,
les lévres étroites. Prés de lui, dans I'échoppe pareille a I'antre de Vulcain, un homme
plus &gé qui lui ressemble: son péere. Le garcon plisse les yeux et souléve le marteau,
le fer frappe le fer et toute sa chair vibre: son bras, son cou, sa machoire tremblent, ils
accompagnent le bruit de I'enclume; ils sursautent a chaque rencontre du métal avec
le métal.

Bim — bim — bim. Le martélement se répand dans le silence de la rue, il s’attarde dans
les bois, s’évanouit aux pieds de la montagne. Le gargon essuie sa sueur, scrute sa

piece avec satisfaction : il aime I'effort, il savoure son travail.

L’homme sur la terrasse souléve le récepteur, compose un numéero.

“Fredo, J'ai retrouvé ton ancien scénario — dit-il — et je serais curieux de savoir si
Philippe a su que son histoire est devenue un film célébre?

«Je ne crois pas. Je la lui avais donnée mais je pense qu'’il ne I'a jamais lue. Va savoir
pourquoi.»

«Je dois écrire une nouvelle sur le cinéma et I'histoire du Vent me parait trés
symbolique».

«Elle I'est.».

«L’effort, la détermination qu’il faut avoir. Tous ces refus qu'’il faut essuyer. Aurais-tu



imaginé il y a quinze ans le succés de son histoire? L’histoire d’un berger qui arrive
dans un village de montagne avec ses chévres...»

«Non, mais nous sommes habitués aux montées, tu sais. A cogner le fer».

Une pause.

«Bon, a demain. Je crois que je vais I'écrire, cette histoire.»

«J’arriverai vers midi. Je travaillerai dans mon potager, je dois aussi rentrer le bois.»
L’homme quitte la terrasse, et se dirige vers son ordinateur. Il se met a écrire.

La nouvelle s’intitule «Une brise ténue ».

La voici.
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Fredo avait toujours aimé travailler de ses mains. Il aimait avec son frere, écouter le
fracas des marteaux qui frappent a un rythme cadencé. Il aimait le fer qui claque : ce
n’est pas seulement un bruit, c’est une musique, un rythme, une sensibilité. Il faut de
la force et de la précision pour modeler la matiére, pour forger le métal, 'amer labeur
d’Homeére.

J'ai I'impression de le voir, sous les montagnes, dans I'échoppe avec son pére: |l
prend du plaisir sans le montrer. Par sobriété, par délicatesse, parce qu’il est ainsi. De
temps a autre, il s’enflamme, comme un tison, mais il sait se maitriser, il a une volonté
et une conscience de soi bien trempées, il est tenace. Il sait qu’il suffit de se tenir
immobile, comme I'enclume, il le sait comme tous les forgerons: I'enclume forge plus
que le marteau parce qu’elle ne bouge pas, elle reste toujours égale a elle-méme. Elle

résiste au marteau, sans rien faire. Voila tout.
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L’enclume, la forge, le charbon, la chaleur du feu. Il a I'impression d’étre dans une
antre ancestrale, dans I‘échoppe d’un alchimiste. Son pére "Minic”’, Domenico, a forgé
le portail de I'église de La Chanal. Son frere est la aussi, le feu les réchauffe et les
illumine.

Trois hommes de méme sang, nés dans une vallée du Mont Viso, le totem, la ruche
des étoiles, le mont sacré des Occitans, leur Kailash. Ills cognent tour a tour avec leurs
marteaux, les retirent, les abaissent, les soulevent dans un ordre rigoureux, ils lient le
fer au sable, actionnent le soufflé, serrent les pinces, rivétent, bosselent. lls se
succedent devant I'enclume. Cogner et soulever : dans leurs yeux brille une lumiére
d’enfants consciencieux. L’échoppe fait penser a Cagliostro.

Puis il me raconta qu’'un jour arriva une riche cliente propriétaire d'une villa. Elle
demanda si dans le portail on pouvait faire passer le courant électrique. Il comprit que

c’en était trop, qu’il était temps d’arréter.
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Sa meére et son frére sont morts, son pére est retourné au pays. Quant a lui, il est parti
dans une vallée voisine et est devenu un chercheur d’histoires. Il a fait des études a
l'université, de géologie (il a toujours aimé les éléments, les minéraux), il a rencontré
Serge, un étranger avec une caméra qui travaillait pour Cousteau qui lui a appris
comment tourner un film, un documentaire. Ce n’est pas si différent que de modeler la
matiere: on prend une idée, une histoire, on I'examine en détail sous tous ses angles,
on la réchauffe du regard, on la retourne, on la tient bien immobile et on la travaille
avec calme, on insiste sur certains points, on la fait résonner. Inspiration, transpiration.
Les dieux de la Gréce sont nés ainsi, pendant que les bergers transpiraient sous les

oliviers, sous le démon ardent du midi.
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Les histoires, il les sent, il les reconnait, comme un sourcier. C’est sans doute parce
gue nous avons la méme sensibilité, lui et moi, que nous parlons de nos vies en do
mineur, de la mélancolie qui finit toujours par émaner de nos histoires. Nous nous
demandons comment il est possible de ne pas voir certaines choses. Elles nous
paraissent évidentes a nous mais je comprends avec le temps qu’il n ‘en est pas

ainsi.

Il arrive et il dit: "Il est arrivé ceci ou cela” et il me raconte une histoire incroyable, par
exemple, I'histoire d’'amour d’'un homme qui est resté quarante ans dans un glacier, ou
de soldats italiens en Inde ou d’un noble seigneur occitan rebelle du XIV® siécle mort
noyé. Ou encore l'histoire d’'un berger venu s’installer dans les montagnes pour
travailler et gagner sa vie. C’était il y a longtemps, avant qu’'un film ne le fasse
connaitre. Il m’avait envoyé quelques feuillets du script. “Regarde”, avait-il dit : c’est
une belle histoire ; il était en train d’y travailler avec Giorgio, son ami.

Maintenant tout le monde en parle, mais il faudrait apprendre a voir les choses a
temps, avant que tous, comme d’habitude, ne courent a l'aide du vainqueur. Il aurait
eu moins de peine, un homme pareil ne devrait pas tant peiner pour raconter ses

histoires.
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“Philippe... Beaucoup d’idées, peu de téte...”.

Fredo parle doucement, un frémissement dans la voix, comme une luge froissant
I'herbe. "Il avait emménagé a Noél, on aurait dit I'arrivée du Petit Jésus. J'en ai des
frissons...C'était I'aboutissement d'un réve. Nous travaillions depuis des années pour
redonner vie au village ; pour que quelqu'un revienne enfin. Quand je I'ai rencontré
pour la premiére fois, j'étais avec Andrée, nous revenions du petit hameau de San-

Bernardo. L’homme portait un corsaire en plein novembre, il nous a demandé si nous



connaissions quelqu'un qui voulait vendre sa maison, - une ferme a acheter ou a louer

- il a dit. Nous l'avons invité a entrer, nous avons écouté son histoire, un peu étrange".

Savoir écouter quand cela en vaut la peine, il le fait bien : il écouta donc Philippe, qui
voulait quitter son village dans les Pyrénées parce qu’on y construisait un oléoduc. I
cherchait un autre endroit ou s’installer mais personne ne voulait I'entendre. Et en

errant dans la plaine au retour d’'un voyage en Autriche, il avait vu le Mont Viso.

La nuit ou il arriva avec son troupeau et sa famille, avec sa femme et ses enfants,
c'était le 3 janvier 1991. Fredo était allé a sa rencontre au pont d'Oncino et au village,
pour l'accueillir, il y avait une centaine de personnes, avec des torches. Philippe avait
une Citroén, derriere venaient les bétes sur un camion. Il y avait de la neige et il y
avait les étoiles. lls ont déchargé les animaux et la procession a commencé. Philippe
en téte puis les vaches, les chevres, les cochons. Et de grimper jusqu'a Saint Antoine
avec tous les autres derriere, il y avait aussi ceux qui avaient été bergers dans leur
jeunes années. lls étaient revenus avec leur baton d'antan, le sceptre des rois et des

évéques. "J'ai pleuré, c'est vrai", Fredo 'avoue.
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Tout alla bien jusqu'a ce que les chevres commencent a fréquenter les paturages et
les villageois de se lamenter des crottes dans la rue, et les propriétaires, ceux qui

n‘avaient osé rien dire, de se mettre a conspuer les bétes dans les champs.

Philippe est reparti, mais son histoire est restee, le film est resté. Philippe ne I'a méme
pas vu. Quand Fredo a voulu le réaliser, il s’est heurté a un mur. Personne n’y croyait,
on lui en a dit de toutes les couleurs : c'est lent, c'est rude, avec la montagne pour
cadre ...lls ont persévéré, battu le fer pour ainsi dire, et a la fin Giorgio a trouvé

I'argent, il a eu le courage de réaliser le film. Les gens l'ont vu et ils 'ont aimé. lls ont



vu l'histoire de Philippe, qui a vécu quatre ans dans un village de montagne. lls ont vu

I'histoire vécue par Fredo.

Les années ont passé, Fredo a aujourd’'hui soixante ans et un fils, il est réalisateur. Il
cultive encore son potager, a 'ombre du Mont Viso, il travaille de ses mains, c'est un

homme solide.

En guise de plaisanterie nous parlons de Pol Pot et des intellectuels a rééduquer, des
bras volés a l'agriculture. Il a une barbe effilée qui le fait ressembler a un elfe, un

patriarche sculpté dans le granit.

Il cultive de nouveaux mots et de nouvelles histoires. Quand il est en paix, on éprouve
un état de grace a parler avec lui, un calme qui donne de I'épaisseur aux choses, qui
vous fait comprendre que c’est bien de faire ainsi, que c’est exactement ¢a qu’on doit

faire.

Quand je ne peux pas monter la-haut, je regarde du creux de ma ville le profil bleu des
crétes, la pyramide parfaite, et je médite. Méme maintenant, alors qu’il fait si beau,
que la montagne s’efface dans la lumiére du midi: « Eh bien, il doit travailler
aujourd’hui », je pense : peut-étre va-t-il descendre dans le jardin pour bécher, ou
monter dans la forét pour couper du bois, ou peut-étre va-t-il déplacer des pierres. Ou
alors rentrera-t-il en lui-méme pour ébaucher une histoire, un personnage. Ce sont

toujours les gens qui comptent.
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Je me suis souvent demandé a quel moment surgit la grace, ou finissent les idées.
Parfois elles s’en vont sans prévenir, d’autres fois... voila...c’est la qu’elles vont, un

ange arrive et vous effleure. Il arrive qu’on écrive quelque chose de mémorable,



quelque chose qui va rester. Il n’y a rien d’autre qui compte, avant que nous entrions

tous dans 'ombre.

L’histoire de Philippe, Giorgio le sait aussi, a ét¢é comme une Annonciation, comme un
Ange descendu du ciel. Le messager reviendra-t-il ? Je me le demande, maintenant
que jentends des mots grossiers, des phrases qui ne résonnent que si elles sont
durement frappées par le marteau. Je sais qu’il existe un état de grace, qu’il est
possible, parfois de mieux voir, avec plus d‘acuité. Mais il faut étre enclume, ne pas se
trahir soi-méme, se laisser caresser par I'ange. Alors se Iéve une brise ténue et les
mots, oui les mots, poussent la barque de la vie.

Le vent fait sa tournée, il vire et la pousse au loin.



