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DIETRO LE QUINTE

Dopo 50 anni Airone fa tornare gli alpini sulle rive del Don

ra il marzo scorso: I'Italia si in-
fiammava per la polemica sulla
lettera di Palmiro Togliatti a propo-
sito dei prigionieri italiani dell’Ar-
mir, I'armata italiana impegnata sul
fronte russo in un confronto impari
e drammatico. Negli stessi giorni
due collaboratori di Airone ripren-
devano tra le mani Il sergente nella
neve, il diario-capolavoro in cui
Mario Rigoni Stern ha saputo rac-
contare con grande sensibilita quei
giorni terribili dell’inverno 1942-
’43. E stato rileggendo quelle pagi-
ne, e in vista anche del cinquantesi-
mo anniversario della ritirata di
Russia, che ¢ nata I'idea del viaggio
di Airone lungo le rive del Don degli
italiani (i servizi da pagina 37). A
Fredo Valla (44 anni, origini occita-
ne, tenente di complemento degli
alpini della Julia, battaglione L’A-
quila, intenzionato a riportare sul
Don il colbacco russo del padre, re-
duce dell’Armir) e a Giorgio Rogge-
ro (32 anni, di Bre-
scia, una intensa
passione per la sto-
ria militare e per i
grandi fiumi euro-
pei: lo ricordate
camminare lungo il
Po dal delta alla
sorgente nell’estate
del 1989, Airone
numeri da 100 a
108?) si & aggiunto
Daniele Pellegrini,
fotografo di Airone,
che appena tornato dalle calure del
Sinai (vedere monografia “I monti di
Dio”, Airone n. 139) si é visto cata-
pultare nel gelido inverno russo,
anche in considerazione del suo
cuore alpino (ha frequentato anni fa
la Scuola militare alpina di Aosta).
Energica e generosa guida sul po-
sto e stato un ex-capitano dell’Ar-
mata Rossa, Igor Bandyrski, inter-
prete perfetto e non solo per la sua
ottima conoscenza dell’italiano. Pur
abitando in Ucraina (Harkov
‘310064, Titarenkovski 22/4, Ucrai-
na, & 007/0572/320544), Igor cono-
sce perfettamente il fronte italiano
del Don per avere accompagnato
per anni comitive di ex-alpini e re-

duci. Senza di lui non sarebbe stato
possibile raccogliere tante testimo-
nianze dalle famiglie russe che han-
no ospitato la nostra équipe.

A spingerci sul Don é stato, assie-
me alla curiosita per la natura e per
'antica civilta dei cosacchi che ha
dato un'impronta a queste terre, so-
prattutto il lato umano della trage-
dia italiana in Russia; quell’essere

FRANCESCO LEONI

nemico invasore e pure scoprirsi
amico dei russi occupati. Un’amici-
zia alla quale moltissimi dei nostri
soldati devono la vita.

Se ne sono accorti, Valla e Rogge-
ro, durante il paziente lavoro preli-
minare di ricerca e di studio quan-
do sono andati a trovare Rigoni
Stern, Nuto Revelli e altri reduci
meno famosi ma non meno infor-

Qui a lato: Fredo Valla
e, a destra, Giorgio
Roggero. Al centro: Igor
Bandyrski, I'interprete,

e tra due coniugi cosacchi
Daniele Pellegrini.

Sotto: lo scrittore Mario
Rigoni Stern, cantore
della ritirata di Russia,
nella sua casa
sull’altopiano di Asiago.

DANIELE PELLEGRINI (2)

mati. Per esempio, Ren-
zo Mazzoni di Monte-
pulciano, che poco pri-
ma della partenza per il
Don dei nostri due cro-
nisti (in treno, due
giorni e mezzo da Mila-
no ad Harkov, per ripe-
tere l'esperienza dei
nostri soldati che fecero
il viaggio in tradotta)
ha scritto a Fredo e
Roggero: “Se avrete oc-
casione di andare nel villaggio di
Arkangelskoje (nel suo territorio, in
bunker, c’era il battaglione Pieve di
Teco della Cuneense, comandante il
maggiore Catanoso), cercate 'ulti-
ma casa dello stradone verso il Don,
a sinistra di chi viene dal lato occi-
dentale del villaggio. Non ho moti-
vo di credere che le cose la siano
molto cambiate. Chiedete chi ¢’é ri-
masto della famiglia che cinquan-
t'anni fa era composta da Vassilij
padre, Vassilij Vassilievic (forse 16
anni), Grishka (circa 10 anni), Mari-
na, Pascha e la madre, che non ri-
cordo come si chiamava. Se ¢’é an-
cora qualcuno, come credo e spero,
chiedete se ricordano Renzo, un al- >
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I VIAGGI DELLA MEMORIA

Cinguant'anni dopo la campagna di Russia, sul fiume che divise ma anche uni

SUL DON

DEGLI ITALIANI

DANIELE PELLEGRINI

Qui a lato: Fredo Valla
(davanti) e Giorgio
Roggero, i nostri due
cronisti, in marcia
lungo il Don, al seguito
di un pescatore che

li traghettera sulla riva
sinistra. Sotto:

La Domenica del Corriere
del 27 luglio 1941:
soldati italiani in viaggio
per la Russia sono
festeggiati con calore

e % | in una stazione.

ttobre 1992: un lungo treno ver-

de scuro ci trasporta per due
giorni e mezzo lungo i 2.800 chilometri
che separano Milano da Harkov, in
Ucraina, cinquant’anni dopo un altro
viaggio di italiani in treno.

Gennaio 1943: nella steppa bianca
di neve una locomotiva sbuffa e corre
verso est. E l'ultima tradotta di alpini
che da Harkov vanno verso il fronte,
sul fiume Don. Fra essi un sergente,
un montanaro piemontese della val
Varaita, guarda fuori dal finestrino,
gli occhi persi nel buio della notte geli-
da. Sa che i russi hanno sferrato una
decisa offensiva e che le nostre linee
stanno cedendo. Pensa a casa, alla gio-
vane moglie e prega: “San Chiaffredo,
tu che sei il patrono della mia vallata,
fammi tornare a casa. Se torno daro il
tuo nome al mio primo figlio”. Qual-
che ora dopo, ancora in piena notte, il
convoglio viene fermato e rimandato
indietro appena in tempo per non fini-
re in mano ai russi che hanno gia oc-
cupato la stazione d'arrivo. Oggi quel-
I'alpino vive sereno nella sua baita ai
piedi del Monviso, si chiama Domeni-
co Valla ed é il padre di uno degli auto-
ri di questo servizio, al quale ha vera-
mente dato il nome del santo.

Siamo ritornati sulle rive
dove la guerra dispenso
lutti e odi per scoprire invece
quanto potente fu l'umile
intesa della gente al di sopra
dei contrasti comandati.

E quanto sia forte il legame
tra due popoli diversi
che nel dolore seppero capirsi
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Avevamo questo e tanti altri motivi
per andare sul Don, un grande fiume,
ci avevano detto: forse il piu famoso in
Italia fra i fiumi russi, per via della

gente fiera che ne abita le rive, i cosac-

chi. O magari anche grazie a un cele-
bre romanzo, 1l placido Don di Mi-
chail Selochov, che ne racconta le ge-
sta. Ma, soprattutto, per la tragedia
sofferta dai nostri soldati in quelle
steppe cinguant’anni fa.

| fiume segno per circa sei mesi, dal-
l'agosto 1942 al gennaio 1943, il

fronte sul quale era schierata I’Armir,

Varmata che Mussolini volle inviare in
Russia a fianco dei tedeschi. Poi, nel
mese di dicembre, i russi attaccarono
nell’ansa di Verchnij Mamon passan-
do con i carri armati sul fiume gelato.
I nostri fanti erano mal equipaggiati e
con un rapporto di forze decisamente

favarevole ai sovietici (per esempio, i

battaglioni di fanteria avevano un
rapporto di 5,75 a 1; i battaglioni car-
ri di 15 a 1; i mortai medi e pesanti di
11,6 a 1; i cannoni controcarro di

2,63 a 1; le artiglierie da 75 mm e ol-

tre di 6,13 a 1; i lanciarazzi multipli
di 200 a zero). Per niente decisi a
combattere una guerra che non era la >
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A P <" | 1 corso del Don (qui a lato)
iy Nlkolalevkatmy 0\ £ 5 | €l tratto presidiato
Harkov e W.\_x g N I.f ~” 2| dagli italiani nel 1942 (sopra).
e S : S Sono evidenziati i due
Wl o < | diversi schieramenti di agosto
LCRAINA ) S %3‘5’ e di dicembre (le aree
Yier G scoperfe vicino a Bogucar e sotto
e Goroéovka erano controllate

dai tedeschi). Le divisioni alpine
erano presenti da Verchnij
Karabut a Novo Kalitva, il resto
del fronte era difeso

da unita di fanteria. In basso:
Achille Beltrame dedica

la copertina del 16 agosto 1942
ai bersaglieri della Celere

in azione sul fiume russo.

loro, dovettero affrontare una prima,
durissima ritirata verso il fiume Do-
nec. Sul Don restarono ancora gli al-
pini, sacrificati dai tedeschi a prote-
zione del loro ripiegamento. Quando,
il 17 gennaio, il comando alpino rice-
vette l'ordine di ritirarsi dal fiume, i
russi erano ormai a pit di 100 chilome-
tri alle loro spalle ed ebbe inizio quella
famosa marcia nella neve di cui parla-
no gli straordinari libri di Giulio Bede-
schi (Centomila gavette di ghiaccio),
Mario Rigoni Stern (1l sergente nella
neve e Ritorno sul Don) e Nuto Re-
velli (La strada del davai).

Se le vicende degli alpini in Russia
sono state ampiamente commemorate,
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schieramento italiano
nell’agosto 1942

schieramento italiano
nel dicembre 1942

percorso seguito o
da Airone lungo il Don

assai meno note sono quelle di fanti,
bersaglieri, cavalleggeri e di tutti gli
altri soldati italiani che pure sul Don
soffrirono e morirono. Anche per loro
abbiamo voluto camminare lungo il
fiume, partendo da una collinetta a
ovest di Isbusenski, a quota 213,5 me-
tri, dove il 24 agosto 1942, durante l'a-
vanzata italiana, si svolse una delle
ultime cariche di cavalleria della sto-
rin. Poco piit a est di questa campagna
ondulata, solcata da lunghe erosioni
(le balke), era il limite orientale dello
schieramento italiano, disposto sulla
riva destra del Don per circa 270 chi-
lometri in direzione nord-ovest fino al
villaggio di Verchnij Karabut.




Date e numeri

degli italiani in Russia

22 giugno 1941: i tedeschi invadono
I'Unione Sovietica. Hitler & convinto
di poter condurre una guerra-lampo
di pochi mesi come ¢ gia accaduto in
Polonia, Francia, Jugoslavia e Grecia.
10 luglio 1941: da Verona in ferrovia
parte il Corpo di spedizione italiano
in Russia (Csir), di 62.000 uomini.
22 novembre 1941: avanzando insieme
con i tedeschi, il Csir raggiunge Ro-
stov, alla foce del Don nel mar d’Azov.
9 luglio 1942: il Csir viene rafforzato e
trasformato in Armata italiana in Rus-
sia (Armir), composta dalle divisioni
di fanteria Sforzesca, Celere, Torino,
Pasubio, Ravenna, Cosseria, Vicenza
e dalle divisioni alpine Cuneense, Ju-
lia, Tridentina.

Agosto 1942: I’Armir si schiera sulla
riva destra del Don tra I'armata un-
gherese (a nord) e quella romena (a
sud) e sostiene i primi duri scontri
con I"Armata Rossa. Il 24 agosto av-
viene la carica del reggimento Savoia
Cavalleria a Isbusenski.

11 dicembre 1942: i russi iniziano I'o-
perazione “Piccolo Saturno” inve-
stendo I"’Armir con carri armati, arti-
glierie e i nuovi lanciarazzi Katiuscia.
19 dicembre 1942: il fronte italiano e
travolto. Le divisioni di fanteria ripie-
gano divise in due tronconi verso il
fiume Donec. Sul Don, fra Novo Kalit-
va e Verchnij Karabut, rimangono le
tre divisioni alpine e la Vicenza.

15 gennaio 1943: i carri armati russi
attaccano Rossos, nelle retrovie, dove
ha sede il comando degli alpini.

17 gennaio 1943: gli alpini abbandona-
no le trincee sul Don e iniziano la riti-
rata per sfuggire all’accerchiamento.
26 gennaio 1943: con la disperata bat-
taglia di Nikolajevka, i superstiti delle
divisioni alpine riescono ad aprirsi
un varco tra lo schieramento russo.

1 febbraio 1943: dopo oltre 250 chilo-
metri di marcia, i resti delle divisioni
alpine raggiungono le linee tedesche
a Sebekino.

I numeri e le perdite: I’Armir era
composta da 229.005 uvomini; 25.000
cavalli e muli; 16.700 automezzi; 55
carri armati leggeri; 941 cannoni; 83
aerei. Alla fine si conteranno 85.000
fra caduti, dispersi e prigionieri (di
questi ultimi 10.087 ritornarono dalla
Russia dopo la guerra) e 43.000 feriti e
congelati. Persi 20.000 cavalli e muli e
I'85 per cento del materiale bellico. [0
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Sopra: lo scrittore Michail Solochov (1905-84) sul suo “placido Don” nel 1965, In basso:

tavola di Beltrame (20-9-1942), con la carica della cavalleria italiana a Isbusenski.

Noti l'abbiamo percorso tutto a piedi
in venti giorni di cammino, facendo
tappa nei villaggi e pernottando nelle
case di contadini e pescatori. Abbiamo
attraversato la zona cosacca, passan-
do per i villaggi di Vesenskaja e Ka-
sanskaja, e sempre risalendo il fiume
abbiamo toccato Bela Gorka, Bogucar,
Verchnij Mamon, Novo Kalitva, Belo-
gorje. Dovunque le tracce dei nostri
soldati ci sono venute incontro, passo
dopo passo, osservando il fiume, i sol-
chi delle trincee sulle alture di gesso, e
parlando con la gente che degli italiani
ha conservato un ricordo vivissimo,

In quasi tutti i villaggi siamo stati i

primi italiani a tornare dai tempi della
guerra, e sempre ci siamo sentiti ospiti
attesi. Come cinquant’anni fa i nostri
soldati, bussavamo alle porte chieden-
do ospitalita, e questo bastava a ria-
prire il cassetto della memoria facendo
fluire 1 ricordi.

Dm’ racconti di donne e bambini di
allora, oggi ormai anziani, sono
venuti a galla nomi come Giovanni,
Piero, Giuseppe, frasi in italiano (“lo
dare sapone, tu dare patate”) e fram-
menti di canzoni. Dolci nostalgie di se-
rate intorno alla stufa e talvolta di
amori, ma anche i segni violenti della
guerra che molti portano ancora sul
corpo. Enormi e inimmaginabili sono
state le sofferenze patite dal popolo
russo durante l'ultima guerra (dati re-
centi parlano di 27 milioni di caduti
fra militari e civili), tanto che al loro
confronto i nostri lutti e la stessa riti-
rata paiono poca cosa. Eppure sulle ri-
ve del Don lo scontro militare fra ita-
liani e russi fu causa involontaria di
un incontro fra genti diverse e lontane
che tra le macerie della guerra ebbero
ancora il coraggio di riconoscersi uo-
mini. Nel nostro viaggio, che raccon-
tiamo nelle pagine seguenti attraverso
due servizi (il primo dedicato al paese
dei cosacchi e il secondo al fiume della
memoria) scopriremo quanto sia rima-

MUSED DI VESENSKAJA

sto forte quel legame. &>
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" Nel paese del premio Nobel Solochov

IL PLACIDO DON
DEI COSACCHI

A Vesenskaja, cuore della societa e della cultura di questo
popolo, la cui storia é legata al perenne fluire

del grande fiume, la fede ritrovata porta nelle chiese anziani
e giovani a farsi battezzare e sposare. Dopo

la perestrojka, queste genti inseguono con tenacia la loro
leggendaria identita, e sulle pareti di case

e scuole ricompare come un fantasma il volto dello zar Nicola

TESTO DI FREDO VALLA E GIORGIO ROGGERO - FOTO DI DANIELE PELLEGRINI




PER TANTO tempo abbiamo
camminato lungo il solco fra-
stagliato di una balka (un’ampia
frattura che attraversa la steppa) e
ora, finalmente, il Don scorre lieve,
tra gli alberi spogli davanti a noi.
Sulla sponda di fronte il Choper
versa le sue acque nella corrente del
grande fiume, che le accoglie senza
scomporsi, tornando a fluire in un
silenzio solo a tratti interrotto da
improvvisi voli di anatre e dal ru-
more dei nostri passi. Intorno é la
steppa, la terra dei cosacchi.

Il tempo é fermo sul Don. Passo la
guerra che porto fin qui i nostri sol-
dati nell’estate del 1942, e prima an-
cora passarono la Rivoluzione e la
guerra civile, ma nulla & cambiato:
il paesaggio e ancora quello di tre
secoli fa, quando, ai tempi dello zar

L'agiata residenza
del piu grande
cantore del Don
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Pietro il Grande, un barcone pieno
di vettovaglie e munizioni scende-
va la corrente diretto al porto di
Azov, alla foce del fiume. Durante
la notte i cosacchi I'assalirono, am-
mazzarono le guardie e portarono
via il carico. Per ordine dello zar
vennero i soldati da Voronez e in-
cendiarono il loro paese: Cigonaki,
proprio alla confluenza del Choper.
Gli uomini furono impiccati su for-
che galleggianti che vennero lascia-
te scendere lungo il fiume come
monito per tutti i cosacchi del Don.

Alcuni anni dopo, i superstiti di
Cigonaki risalirono il fiume fino a
un’ampia ansa dove, sulla riva alta
e sabbiosa, fondarono Vesenskaja.
Nelle vicinanze di questo pae-
se, che oggi e la “capitale” dei co-
sacchi del Don, nel 1905 a Kruzi-

Michail Solochov (sopra, in una foto
giovanile) comincié a scrivere

I placido Don nel 1925: l'ultima parte
dell’opera, suddivisa in quattro

episodi, vide la luce quindici anni dopo.
Tra i numerost riconoscimenti

letterari che gli vennero tributati,

nel 1965 ci fu anche il Nobel

(a lato, l'originale del premio, al museo
di Vesenskaja). In questo villaggio

c’¢ la residenza (a destra) dove lo scrittore
passo gli ultimi trent’anni di vita.




linski nacque Michail Solocho

che a soli venti anni qui inizio a
scrivere Il placido Don. Questo ro-
manzo corale, che valse a Solochov
nel 1965 il premio Nobel per la let-
teratura, si svolge nel meraviglioso
scenario del fiume e racconta le v

cende dei cosacchi dagli ultimi an-
ni dell'impero zarista alla guerra
civile successiva alla Rivoluzione

d’ottobre. Filo conduttore sono la
vita irrequieta di Grigorij Mele-
chov, cosacco di Tatarski, e il suo
amore per la bella Aksinja.
Grigorij € un vero cosacco: solda-
to e cavaliere, instancabile nel bere
vodka, cantare e raccontare di don-
ne, di caccia e di guerra, proprio co-
me il vecchio Grigorij Ivanovich, un
amico di Solochov, che una sera a

Vesenskaja ci invita a cena per rac-
contarci le vicende della sua gente.
Cosacco deriva dal russo-tartaro ga-
zaq e significa vagabondo, nomade.
A partire dal XVI secolo tanti conta-
dini, servi della gleba, fuggirono
dai loro padroni e cercarono la li-
berta nelle steppe incolte lungo i
fiumi Don, Dnepr, Volga e Kuban.
Lontano dallo zar e dai latifondisti




IL PLACIDO DON DEI COSACCHI

si organizzarono su principi di
uguaglianza in comunita di conta-
dini-soldati guidate da un capo, l'a-
tamano, eletto dal popolo. I loro vil-
laggi fortificati non erano molto di-
versi dai forti del Far West america-
no, protetti da alte palizzate di le-
gno e torrette di guardia. Infatti i
cosacchi furono autentici pionieri,
talora briganti o pirati. Colonizza-

Il sogno
di Vitalij: fare
I’atamano

rono la steppa strappandola ai loro
“pellerossa”: le tribu tartare noma-
di. La presenza cosacca al di la dei
confini fini con il rivelarsi un van-
taggio anche per l'impero, al punto
che quando lo zar volle estendere i
propri domini verso il mar Nero, in
cambio dei loro servigi militari ne
riconobbe i privilegi.

Anche oggi i villaggi cosacchi
lungo il Don hanno l"aspetto di po-
sti di frontiera con le case allineate

LR ALY

Con la perestrojka i cosacchi stanno recuperando tutte le loro tradizioni,
di cui sono estremamente fieri. In alto: il quattordicenne

Vitalij posa con fare spavaldo davanti all’obiettivo del nostro fotografo,
nella scuola cosacca di Vesenskaja. A destra: gli atamani

(capivillaggio) per le riunioni sfoggiano le divise di inizio secolo. Sopra:
cosacchi visti dall'illustratore N. Usacev per 1l placido Don.
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lungo 'unica strada fangosa dove
razzolano libere le oche. In ogni vil-
laggio c’é una casa destinata alla
gente di passaggio, come noi. Ed &
proprio in una di queste case che
I’atamano Vassili Ignatievic Batal-

socov ci fa alloggiare la sera del no-
ovski. Da lui ve-

stro arrivo a Pl
niamo a sapere che in questa stessa
casa cinquant’anni fa c’era un co-

.aiun-uunuuunuusuululluu

mando di bersaglieri italiani e
paese & quello a cui si ispirdo Solo-
chov per il Tatarski de Il placido
Don, il paese dove vissero Grigorij e
Aksinja. Vassili Ignatievi¢ non ha
dubbi sull’autenticita di quelle vi
cende, al punto da indicarci la ¢
dei Melechov e il vecchio mulino.
“Prima del 1917”, spiega l’atamano,
“noi cosacchi avevamo terre, case,

buoi, cavalli, sementi e macchinari.
Poi la Rivoluzione si é appropriata
di tutto. Non rimpiango il regime
sovietico: solo adesso abbiamo po-
tuto riprendere le nostre usanze, e i
villaggi sono tornati a eleggere i loro
atamani, che periodicamente si riu-
niscono in consiglio a Vesenskaja”.
Di certo, settanta anni di regime
munista hanno oppre dura- .




IL PLACIDO DON DEI COSACCHI

mente la societa e la cultura cosac-
che, ma anche i cambiamenti inne-
scati dalla perestrojka di Michail
Gorbaciov per il momento non sem-
brano dare i risultati sperati. Sono
ancora tempi duri e ne abbiamo
conferma la sera che, a Migulinska-
ja, una vecchina minuta e sorda co-
me una campana ci accoglie nella
sua casa. Igor, il nostro interprete, €
molto preoccupato per l'evidente
difficolta di sostenere una serata di
racconti con una sorda. Intuendo il

suo disagio, la vecchina estrae dalla
tasca della camicetta un apparecchio
acustico e ci spiega con un sorriso
un poco triste che da tre mesi suo fi-
glio, che abita a Mosca, non le man-
da piu le batterie di ricambio e che
nei paesi vicini in un raggio di cento
chilometri non se ne trovano. Le so-
stituiamo la batteria scarica con una
tolta dal nostro flash e d'improvviso
il suo volto si illumina di gioia: ci
abbraccia forte e si inchina ripetuta-
mente davanti all'icona ringrazian-
do Iddio di averci mandati da lei.
Natalia Ivanovna, questo € il suo no-

me, ci mostra con orgoglio la casa
linda e colorata. Noi la chiamiamo
isba, come avevamo letto nei libri di
Revelli, Rigoni Stern e Bedeschi, ma
Natalia ci contraddice. La veraisba é
la casa di tronchi in uso tra le genti
della taiga siberiana.

Quella del Don si chiama kuriegn
tra i cosacchi e hata fra gli ucraini, la
prima a pianta quadrata e la secon-
da rettangolare. Kuriegn e hata han-
no struttura in legno come l'isba,
ma sono intonacate con argilla, pa-
glia e letame. 5i entra attraverso un
vestibolo non riscaldato dove sono




immagazzinati le conserve, i cavoli,
le sementi e i secchi d’acqua del
pozzo, e vi si lasciano le scarpe.
Nelle case russe, infatti, ci si muove
scalzi. Da vera cosacca, Natalia &
una donna piena di energia, che al-
la veneranda eta di settant’anni ha
imparato a leggere e a scrivere. Sa
persino costruire le stufe tradizio-
nali e ci mostra la sua con una pun-
ta di fierezza. La grande stufa in
muratura funge da pilastro centrale,
attorno al quale sono disposte le
stanze, ed ¢ dotata di un ripiano sul
quale dormire al caldo durante i
mesi invernali. Il tetto tradizionale,
fatto di canne palustri e paglia di
segale, e stato sostituito da una co-
pertura in lamiera, ma per il resto il
kuregn di Natalia Ivanovna ¢ una ti-
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=% Mulini da film
I perun racconto

d’altri tempi

In alto, a sinistra: il mulino di Kalininski, ricostruito per 11 placido Don
cinematografico, girato dal grande regista russo Sergeij

Bondarcuk la scorsa estate. In alto: Lidia Petrovna Sasonova, babuska
(nonnina) di 81 anni, ci apre il portone della casa rifatta

di Aksinja, protagonista femminile del romanzo di Solochov. Sopra: altra
tavola di N. Usacev, che ha illustrato I'epopea dei cosacchi.

pica abitazione cosacca come quelle
descritte da Michail Solochov.

Un tempo, nonostante le cure che
le loro donne dedicavano all’abita-
zione, i cosacchi preferivano la vita
libera della steppa. Si racconta che
la citta ucraina di Zaporozje nacque
come avamposto dei cosacchi del
Dnepr che vi trascorrevano gran
parte dell’anno in comunita di soli
uomini, facendo ritorno alle loro ca-
se e alle loro donne soltanto per
passarvi i mesi dell'inverno. Inse-
parabile compagno della loro vita
nella steppa era il cavallo del Don.
Si tratta di una razza equina di ori-
gine mongola, piccola di taglia ma
molto robusta, al punto che nel
1812, in sella a questi cavalli, i co-
sacchi sconfissero le armate di Na-
poleone, le inseguirono fino a Pari-
gi e ritornarono sul Don.

[l caso ha voluto che il nostro pri-
mo incontro con un cavallo cosacco
avvenisse proprio sui campi di
IsbuSenski, dove il 24 agosto 1942 il
reggimento Savoia Cavalleria effet-
tuo una delle ultime cariche della
storia. Era un bel baio con il pelo
lungo e portava in groppa due ra-
gazzini in cerca di un cavallo fuggi-
to. Si chiamava Grom, cioé tuono, e
mentre lo osservavamo ci vennero
alla mente le parole di Solochov:
“La testa piccola e asciutta, come
quella di una serpe: gli orecchi mi-
nuscoli e mobili; i muscoli del petto
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sviluppati al massimo; le gambe
forti e sottili, i malleoli perfetti, gli
zoccoli torniti e levigati come le
pietre di un fiume”.

Parole scaturite dalla penna di
un grande scrittore che cerchiamo
di conoscere meglio, visitando a
Vesenskaja il museo a lui dedicato
nel 1985, un anno dopo la sua mor-
te. I materiali esposti raccontano la
sua vita pubblica e I'epopea cosac-
ca con riferimento a due epoche
storiche principali: quella che fa da

sfondo a Il placido Don e quella de-
gli anni della collettivizzazione
(1929) quando nacquero i kole
(cooperative agricole di produzio-
ne). Di questo ultimo periodo si
narra in Terre dissodate, secondo ro-
manzo-fiume dello scrittore.

Lo Stato sovietico tributo onori e
favori a Michail Solochov, che ri-
cambio appoggiando sempre la li-
nea politica del regime, giungendo
a scagliarsi contro i dissidenti. Nel

966, in un veemente discorso al
XXIII Congresso del Pcus, il Partito
comunista sovietico, invoco addi-

rittura la pena di morte per Andrej
Sinjavskij e Julij Daniel, due scrit-
tori gia condannati ai lavori forzati
per “propaganda reazionaria con-
tro lo Stato sovietico”.

Alle spalle del museo sorge una
bella chiesa bianca e azzurra. Fra
quelle che abbiamo visto & una del-
le pochissime in cui si celebrino le
funzioni religiose. Le altre sono sta-
te trasformate, secondo gli ordini di
Stalin, in magazzini agricoli. Vladi-
mir, il giovane pope, & soddisfatto
dei cambiamenti degli ultimi anni.
“I cosacchi”, dice, “hanno ritrovato




il timor di Dio e sono tornati a vive-
re secondo le tradizioni cristiano-
ortodosse. Persino anziani e giova-
ni vengono a farsi battezzare, an-
che da villaggi molto lontani”. Re-
legata per decenni nel privato delle
case, quasi celata nell’angolino de-
dicato alle icone, la fede ha di nuo-
vo ritrovato la sua dimensione so-

Con la fede
torna il ritratto
dello zar

Qui sopra: Aksinja con la figlioletta in una illustrazione di N. Usacev.
In alto, a sinistra: il battesimo di una neonata nella chiesa

ortodossa di Vesenskaja. Anche adulti e anziani arrivano qui, dai paesi
vicini e lontani, per farsi battezzare. In alto, a destra:

nella scuola di Vesenskaja, il ritratto dello zar ha sostituito quello
di Lenin e in un angolo campeggia la bandiera cosacca.

ciale, tanto che e proprio la Chiesa

a finanziare in parte la fondazione
del nuovo ginnasio cosacco ma-
schile di VeSenskaja, inaugurato
nel 1990. Vi si insegnano materie
come la storia cosacca, la religione
e il sambo, la tradizionale lotta a
mani nude. Spesso, nei boschi lun-
go il Don, i ragazzi vanno a eserci-
tarsi nel maneggiare la sciabola
fendendo le erbe del sottobosco dai
loro cavalli lanciati al galoppo. Gli
studenti sono orgogliosi della loro
scuola: Vitalij, il biondino spaval-
do che si vede nella foto di pagina
44, da grande vuole fare 1'ufficiale
di carriera e magari diventare ata-
mano. Il suo compagno Sasha pun-
ta sulla marina (militare, natural-
mente). Diversi sono soltanto i
progetti di Pavel, che vorrebbe fare
il pittore. Un po’ di poesia, final-
mente, fra tante uniformi e bandie-
re. Ma subito interviene un inse-
gnante: “In futuro daremo a tutti
gli allievi una sciabola. Un vero co-
sacco deve saperla maneggiare co-
me usa la penna per scrivere!”. B
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mati di zaino e desiderosi non di conquistare
na di conoscere, siamo tornati sui trecento
ponde dove i nostri soldati si batterono,
ffrirono ma seppero anche farsi accettare
Ivolta persino amare. E dove ancora oggi

Tt

i ricordano con struggente nostalgia

LLA E GIORGIO ROGGERO - FOTO-DI DANIELE PELLEGRINI
TE DAI LIBRI DI GIULIO BEDESCHI E MARIO RIGONI STERN




Una lanca ghiacciata del Don a Nishnij Karabut evoca
questo passo di Rigoni Stern: “Laggiu, ove

[i russi] attraversavano, il fiume era piu largo: nel mezzo
c’era un‘isoletta coperta di vegetazione”.
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” IAO ITALTANI!”. Sulla porta

della hata (isba) compare la
figura tozza e bassa di una vecchia
che si precipita a stringerci in un
fortissimo abbraccio. E gia buio a
Nishnij Karabut e fa freddo, ma no-
nostante i suoi settantacinque anni
nonna Matriona Ivanovna ha voluto
incontrarci. S5i € imbacuccata per
bene e il nipote 'ha accompagnata

con il sidecar alla casa della figlia
Maria che ci ha invitato per cena
dopo averci incontrato sul fiume.
Quel saluto, trattenuto per cin-
quant’anni nel cuore, le & sgorgato
spontaneo, liberando nostalgie e ri-
cordi. Nel luglio del 1942 i tedeschi

avevano fatto evacuare i villaggi
pit vicini al Don e la gente si era ar-
rangiata a vivere in tane scavate
nelle balke, lunghe voragini ramifi-
cate che 'acqua piovana scava nel
terreno grasso della steppa ondula-
ta e spoglia di alberi. Quando gli
italiani arrivarono, lei aveva da po-
co partorito Maria, il marito era al
fronte e c’era ben poco da mangia-
re. Matriona ricorda di essere so-
pravvissuta con Maria grazie al cibo
che le passavano gli alpini, e quan-
do la piccola si ammald fu un’am-
bulanza italiana a trasportarla all’o-
spedale militare di Rossos.

“Devo la vita agli italiani”, escla-

ma Maria, e come per ripagare un
debito antico ci mette in tavola un
pane alto come un panettone, pesce
secco di fiume, pomodori in sala-
moia, anatra in gelatina e patate. In
mancanza di vodka, ormai troppo
cara per essere acquistata nel nego-
zio, suo marito Vassilij ci versa un
suo distillato. E un potentissimo in-
truglio che spiega I'andatura incer-
ta, le balbuzie e gli sguardi traso-
gnati del padrone di casa.

Pur tra i fumi dell’alcool, Vassilij
ci stupisce con una frase: “Se i tede-
schi si fossero comportati come gli
italiani, avrebbero potuto vincere la
guerra”. Lui ¢ convinto che all’ori-




gine della vittoria russa ci sia stata
la volonta del popolo di scacciare
un nemico dimostratosi disumano

e crudele. Al contrario, i nostri sol-
dati erano riusciti a farsi accettare e,
a volte, persino a farsi amare. Non
pochi, infatti, sono stati i figli nati
da relazioni fra ragazze russe e sol-
dati italiani. I nostri avevano occu-
pato paesi abitati solo da donne,
vecchi e bambini. Gli uomini erano
tutti al fronte e ben pochi sarebbero
tornati. Alle ragazze piacquero quei
soldati stranieri: “Erano bruni, alle-
gri e belli. Erano umani e colti: sa-
pevano leggere e scrivere”.
Entravano nelle case regalando

-

immaginette, giocando con i bam-
bini e scherzando con le ragazze.
“Bella signorina, portare Italia”.
Quante babuske, le nonne russe, nel
vedere le nostre barbe e i nostri zai-
ni in spalla hanno rivisto quei sol-
dati, hanno ricordato nomi e mo-
menti di simpatia, ma anche di
grande tristezza. La guerra era vici-
na, sul Don che divideva le posizio-
ni russe da quelle italiane. Ci sono
ancora le trincee, 1 camminamenti,

gli avamposti e 1 nidi di mitraglia-
trici, ridotti a semplici avvallamenti
invasi da cespugli ed erba. Li ab-
biamo identificati spesso salendo
sulle alture bianche di gesso dove
gli italiani si erano trincerati. Di
lasstt si domina il fiume, largo si e
no un centinaio di metri, che scorre
in basso creando ampi meandri e
un’infinita di lanche e paludi.

La riva sinistra, dove c’erano i
russi, ¢ bassa, coperta di boschi che >

E la nonna saluta: “Ciao italiani!”

In alto, a sinistra: i nostri camminatori attraversano il villaggio di Staraja
Kalitva, e proprio come cinquant’anni fa per il sergente Mario

Rigoni Stern “il cielo era grigio, le isbe grige, la neve calpestata in tutti i sensi
era grigia”. Qui sopra: ad Annovka una nonnina saluta Fredo

con la stessa calda ospitalita con la quale la sua famiglia nel 1942 ha accolto

i nostri soldati semiassiderati. La stella rossa che campeggia

a sinistra, sul cancello, sta a ricordare che la donna é una vedova di guerra.

(=)
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crescono sul terreno sabbioso. Alle
loro spalle qualche rado villaggio e
la steppa senza fine. La riva destra,
almeno per gli oltre trecento chilo-
metri una volta occupati dalla no-
stra armata, & un unico ciglione di
gesso alto a volte piti di cento metri
sul fiume e interrotto di tanto in
tanto dalla vallata di qualche af-
fluente e dalle balke.

Scendendo dai costoni di gesso
verso il fiume abbiamo trovato spes-
so fossili color ambra a forma di
proiettile. La gente del Don li chiama
“dita del diavolo” e attribuisce loro il
potere di guarire le ferite, manon so-
no altro che i rostri di belemniti, ce-
falopodi simili alle seppie, diffusi

nei mari che coprivano questa re-
gione nel Giurassico e nel Cretacico,
da 200 a 60 milioni di anni fa. Nel cor-
so dei millenni il Don si & scavato il
letto finendo per occupare la zona piu
bassa, quella di contatto frala pianura
alluvionale e le colline di gesso.

Se & vero che i fiumi hanno un’e-
ta, il Don & un grande vecchio, dal
passo lento, che da secoli ormai
mantiene pitt 0 meno lo stesso cam-
mino. La prova della sorprendente
stabilita del fiume 'abbiamo avuta
dalla cartina militare tedesca del
tempo di guerra che abbiamo usato
durante la marcia: sul terreno, in-
fatti, abbiamo ritrovato quasi tutte
le lanche e le anse segnate sulla car-
ta. “E un fiume lento, che non tira”,
ricorda Nuto Revelli (autore della

Strada del davai). Al suo cospetto i
fiumi nostrani, come il Po, si com-
portano da giovanotti irrequieti
sempre pronti a cambiare letto.
Tutte queste considerazioni era-
no ben lontane dalla mente di chi
cinquant’anni fa spiava il fiume
dalle trincee sulle alture. Nelle testi-
monianze e nelle lettere dal fronte
che abbiamo raccolto prima di par-
tire emergono pitt che altro consi-
derazioni di tattica militare: il van-
taggio di trovarsi in una posizione
elevata e la sicurezza di non subire
attacchi di carri armati finché il fiu-
me non gelava. Ai nostri soldati
sfuggivano le orme delle alci e dei
lupi, le tracce dei castori e la stessa
meravigliosa natura del fiume che
noi abbiamo ammirato. “C’era la

Una luce, una stufa e quattro patate lesse

Scrive Rigoni Stern: i tre alpini in ritirata, soli, di notte, nella neve, “videro

una piccola luce. Piccola, lontanissima, in
(in alto). “Sul palco della stufa (a destra,

fondo al mondo”
in alto) sta accovacciata una donna.

La vecchia mi parla come fossi un bambino, apre il forno

e su un piatto di ferro smaltato mi porge quattro patate lesse” (in basso).
Qui a lato: un piccolo commovente cimelio conservato

al museo di Rossos, il cucchiaio del soldato italiano Landi Renato, di Bologna.




guerra, proprio la guerra piu vera

dove ero io, ma io non vivevo la
guerra, vivevo intensamente cose
che sognavo, che ricordavo e che
erano piu vere della guerra. Il fiume
era gelato, le stelle erano fredde, la
neve era vetro che si rompeva sotto
le scarpe, la morte fredda e verde
aspettava sul fiume...”, ricorda Ma-
rio Rigoni Stern (autore del Sergente
nella neve e di Ritorno sul Don).
Abbiamo cercato e trovato le posta-
zioni di Rigoni a Builovka. Il villaggio
sorge su un lieve pendio che scivola
verso il fiume. Oggi e quasi abbando-
nato a causa di una particolarita geo-
logica: & l'unico punto del Don dove
emerge il granito su cui poggiano le
terre nere della pianura ucraina. La
presenza della roccia impedisce lo
scavo di pozzi, e il recente inquina-
mento del fiume ha reso inutilizzabi-
le 'unica risorsa idrica disponibile.
Siamo stati anche al caposaldo di
Nuto Revelli, sulla collina che domi-
na Belogorje (“montagna bianca” in
russo). Era una brutta giornata con
un vento freddo e teso che promet-
teva neve e pettinava l'erba ingial- >
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lita. Di lassli, si vedeva il Don al-
lontanarsi per formare un‘ansa che
racchiude un’ampia radura con
macchie di bosco. “In quella piana
davanti a noi”, ricorda Revelli, al-
lora ufficiale degli alpini, “i carri
armati russi avrebbero potuto pas-
sare facilmente. Gia i tedeschi e gli
ungheresi avevano piazzato delle
mine e noi ne aggiungemmo mol-
tissime altre. Chissa cosa accadde
in quell’enorme campo minato
quando noi ci ritirammo dal Don”.
La risposta la troviamo nelle pa-
role di uno strano personaggio inta-
barrato in un impermeabile enorme
e fisso come una statua a guardia
delle sue capre. Nikolaj Pavlovic
aveva sedici anni quando fu man-
dato in guerra come meccanico di
aeroplani. Torno a casa sette anni
dopo, nel 1950, e seppe che molti
ragazzi del paese erano stati mutila-
ti e alcuni uccisi dalle mine.
Quando gli italiani se ne andaro-
no, fu necessario sminare i campi
per poterli coltivare. L’Armata Ros-
sa lascio in ogni villaggio un solda-
to invalido con il compito di orga-
nizzare squadre di donne e ragazzi

60

per lo sminamento. Fu un lavoro ri-
schiosissimo che portd nuovi lutti
tra la gente del fiume. Fu proprio
nel tentativo di disinnescare una
mina italiana che Madvei Afanas-
sievic perse l'avambraccio destro.
Eppure, seduto fuori dalla sua hata
a Ossetrovka, egli ci ha parlato sen-
za rancore e ci ha indicato la strada
per Verchnij Mamon. A Kuvshin,

dov’era schierata la batteria di Giu- >

In alto: Piotr lakovlevic Golubov (84
anni) e Pelageja Antonovna (82)
circondati da figli e da nipoti. Siamo
a Novo Kalitva, dove abbiamo
partecipato anche all’annuale festa
per il raccolto (qui sopra),

una delle numerose occasioni in cui
i russi esibiscono la loro

abilita canora e le donne sfoggiano

i costumi ucraini. A destra:
indossano invece abiti cosacchi

i due anziani e allegrissimi

coniugi Sebunjaev di Vesenskaja.










Lezione di Don: nella scuola di Belogorje
la maestra spiega ai suoi allievi
lecosistema del fiume sul quale vivono,
un ambiente ancora intatto lungo

Ie sponde, ma dalle acque spesso inquinate.

DR T e e—
La guida rapida

I numeri, la fauna
e la flora del Don

Nome: Don, dal russo Donu, a sua
volta derivante da un’antica voce
iranica che significava fiume. Il nome
latino del fiume era Tanais.
Lunghezza: 1.870 chilometri. E

il sesto fiume in Europa dopo Volga,
Danubio, Ural, Dnepr e Kama.
Scende in direzione nord-sud dal 54°
al 47° parallelo nord.

Sorgente: a 181 metri sul livello del
mare. Nasce sulle colline di Tula (Rialto
centrale russo), a sud di Mosca,
presso la citta di Novomoskovsk.
Foce: mar d’Azov, presso Rostov.
Superficie del bacino: 422.000
chilometri quadrati.

Principali affluenti: da nord a sud,
Voronez, Cernaja Kalitva, Choper,
Donec. Dal 1952 ¢ collegato al Volga
da un canale di 102 chilometri.
Profondita: fino a 15 metri.
Larghezza massima: circa 650 metri
alla foce.

Portata media: 900 metri cubi

al secondo,

Pendenza media: 0,01 per cento, pari
a un metro ogni dieci chilometri.
Altitudine nel medio corso: 65 metri
sul livello del mare a Pavlovsk.
Periodo di magra: agosto.

Periodo di piena: marzo-maggio. Il
corso medio del fiume va soggetto a una
sola piena annuale. Nel corso inferiore,
invece, si verifica una piena precoce per
lo scioglimento delle nevi nella parte
bassa del bacino; quindi una seconda
onda di piena dovuta al disgelo nel
primo tratto del fiume.

Giorni di navigabilita: in media 245
all’anno.

Sbarramenti: diga di Cimljansk.
Fauna: tra i mammiferi, castoro, alce,
cinghiale, volpe, lupo, lepre, ermellino,
marmotta bobak; in pericolo di
estinzione, lontra e desman muschiato.
Tra gli uccelli, aquila imperiale e delle
steppe, otarda, falco sacro, canapiglia,
sUAsSs0, airone rosso e cenerino,
tarabuso, cicogna nera, schiribilla
grigiata. Tra i pesci: storione, siluro,
carassio, lucioperca, carpa e scardola.
Flora: pioppo, rovere, salice, ontano
nero, betulla, olmo campestre,
prugnolo, pero selvatico. O
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lio Bedeschi (autore di Centomila ga-
vette di ghiaccio), la gente fu pit for-
tunata: nella primavera del 1943 il
Don si gonfid in una piena che al-
lago i campi minati con qualche me-
tro d’acqua; la pressione dell’acqua
provoco l'esplosione simultanea di
tutte le mine, facendo tremare le ca-
se a parecchi chilometri di distanza.

Quella volta la piena del Don
venne salutata come una benedi-
zione, ma di solito c’é da avere pau-
ra del fiume durante il disgelo.
“Con un rombo potente la superfi-
cie ghiacciata si muoveva scricchio-
lando. Sulle rive i lastroni di ghiac-
cio si abbattevano come mostruosi
pesci mezzo addormentati”, scrive
Michail Solochov in Il placide Don.

La piena si verifica di solitc da
aprile a maggio, quando la neve si
scioglie nella steppa: dal bacino del
Don, vasto pit di 420.000 chilometri
quadrati (sei volte quello del Po),
I'acqua si raccoglie verso il fiume
che comincia a scrollarsi di dosso la
spessa corazza gelata. Per una volta

all’anno il “placido” Don si scatena
con la forza poderosa di tonnellate
di ghiaccio in movimento e dell’e-
norme massa d’acqua. I ponti di
barche vengono smontati e per cir-
ca un mese solo i rari ponti di ce-
mento (sono tre tra Isbusenski e
Verchnij Karabut) consentono i col-
legamenti tra le due sponde. Fra le
piene memorabili, tre o quattro
ogni secolo, ci furono quella del
1917 e quella del 1942, che la gente
ricorda come la piu grossa. A Bui-
lovka il Don sali di ben undici metri
e mezzo, sommergendo il quaranta
per cento delle case. Quando il fiu-
me si sgonfio e gli abitanti ritorna-
rono, nelle stufe trovarono pesci si-
luro che vi si erano rintanati.

“Non straripare mio placido Don, /
non inondare la verde praterial / In
quei prati d’erba sparta / un bianco
cervo sull’erba s’aggira”. Cosi recita
un diffuso canto nuziale, e il timore
del fiume l'abbiamo osservato an-
che nella posizione di molti villaggi,
eretti al sicuro sulle sponde alte 0 a
debita distanza dalla riva. E il caso

Nei boschi i segni di un architetto incisivo

Il castoro (Castor fiber, con la sottospecie vistulanus) é molto comune lungo
il bacino del Don. Qui siamo vicini a Verchnij Karabut, dove

in un piccolo affluente abbiamo incontrato il roditore e le sue straordinarie
opere di ingegneria idraulica. A lato: Giorgio osserva una diga

artificiale costruita a regola d'arte. Qui sotto: su un albero poco lontano
dal fiume un castoro ha lasciato i segni. In basso, a destra:

un prinmo piano del mammifero, in cui sono ben visibili i potenti incisivi.

64




di Gorocovka, il paese piti lungo che
abbiamo attraversato, che si svilup-
pa per oltre dieci chilometri attorno
a una sola strada. Sorge a ovest di
Verchnij Mamon, sulla sponda sini-
stra, dove gli italiani giunsero solo
come prigionieri. Erainverno e ino-
stri marciavano in colonna, semias-
siderati, stanchi e affamati, le guar-
die russe abbattevano con il mitra
quelli che restavano indietro, ma la
gente provava pena per gli sconfitti.
Ricorda l’allora tenente Carlo Vicen-
tini che a Gorocovka rimasero tutta
la notte al gelo. “Una donna usci da
una delle case che si affacciavano
sulla piazza con un secchio in mano,
si guardo intorno furtiva e lancié il

contenuto verso di noi. Erano patate
bollite che rotolarono sulla neve bat-
tuta sino ai nostri piedi”.

Anche noi siamo arrivati a Goro-
covka stanchi e affamati dopo avere
camminato ore e ore sotto la piog-
gia. Era domenica e i due spacci del
paese erano chiusi. Maria Iefimov-
na, una babuska dal volto incorni-
ciato dal tradizionale fazzolettone, *
ci accoglie nella sua casa: “Venite,
poverini”. Ci fa asciugare i vestiti
vicino alla stufa e per scaldarci ci
prepara il borsh, la tipica zuppa rus-
sa con cavoli, carne e panna acida.
“Quando le colonne degli italiani
prigionieri passavano di qua”, rac-

conta Maria, “entravano nelle case e [







Per i pescatori russi gli storioni, pesci

sempre meno frequenti a causa della costruzione
di dighe e dell’inquinamento, sono prede

molto pregiate, sia per le uova (il celeberrimo
caviale) sia per le carni. Qui un Huso huso,

in russo beluga, il piu grande tra gli Acipenseridi.






'alpino Nuto

Proteggendosi gli occhi dal vento con occhiali
da saldatore, un pastore controlla i suoi animali sulla colling
di Belogorje, dove cinquant’anni fa era di vedetta
Rewvelli, che nei suoi libri avrebbe poi raccontato

la prigionia dei soldati italiani in terra russa.
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proponevano di cambiare qualche
oggetto con roba da mangiare, per-
$ino i cappotti e i vestiti con il fred-
do che faceva! Altri camminavano
senza fermarsi. La gente dava loro
quello che poteva. 1 soldato & sol-
dato, non ha colpa della guerra”.
Lasciamo la hata di Maria appena
smette di piovere e lei si ferma sul
cancello a salutarci a lungo mentre
riprendiamo il cammino; ma dopo
pochi chilometri siamo gia fermi a
parlare con Viktor Sciamaiov, incu-
riosito dal nostro inconsueto abbi-
gliamento. Appena Igor, il nostro
interprete, gli spiega chi siamo e
perché siamo li, Viktor blocca un
paio di amici nella via, poi sparisce
per un attimo nella hata della vec-
chia madre e ritorna con I'occorren-
te per una piccola festa: uova sode,
frittata, lardo, panna e vodka. Ap-
poggia tutto sul coperchio di un
Pozzo ai margini della strada e ci
invita a brindare con lui. “Dopo
ogni bicchierino di vodka”, ci rac-
comanda, “bevete la panna, che co-
sinon vi ubriacate e possiamo brin-
dare ancora”. Ci sorprende la capa-
cita e la voglia tutta russa di orga-
nizzare un festino in trenta secondi,
al freddo e nel fango della strada.
Ma una sorpresa ancora maggiore
ci aspetta il giorno dopo a Novo Ka-
litva, dove si sta svolgendo una
grande festa. Nelle campagne si &
conclusa la raccolta del grano, dei
semi di girasole e delle barbabietole
da zucchero, e nella sala del teatro la
gente del kolchoz si riunisce per fe-
steggiare. Sul palco si alternano
vecchi contadini con I'hobby della
fisarmonica, a cui si uniscono dalla
platea spettatrici dalle voci squil-
lanti che si esibiscono in divertenti
stornelli. Fa seguito la cerimonia
della consegna di un pane al capo
del kolchoz. E un atto simbolico di
buon augurio di origini antichissi-
me che per un attimo ci porta alla
mente un racconto sentito lungo il
Don: “I vecchi del paese di Bassov-
ka, quando seppero che le truppe
tedesche stavano per arrivare, an-
darono loro incontro con un pane e

del sale in segno di benvenuto. Ma i -
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soldati della Wehrmacht li ammaz-
zarono a raffiche di mitra”.

Questa immagine atroce svanisce
con l'ingresso del coro con i costu-
mi coloratissimi. Alle canzoni dedi-
cate al grano fanno seguito quelle
tradizionali cosacche e ucraine. Ci
fanno un po’ invidia le loro voci po-
tenti e perfettamente intonate: le
nostre due, incautamente esibite in
qualche canto montanaro, nelle hate
dei nostri ospiti si erano spente in
miserevoli gorgoglii e boccheggi
afoni. Consci dei nostri limiti voca-
li, tentiamo invano di sfuggire al-
I'invito dej coristi nel camerino per

un brindisi simbolico. Fra l'altro,
proprio in quel momento Igor si &
assentato e noi non sappiamo che
poche parole di russo. Ma basta una
canzone italiana suonata con la fi-
sarmonica per sciogliere il nostro
imbarazzo: sull’onda delle note, pur
senza parlare, condividiamo con i
russi la nostra voglia di allegria pro-
prio come fecero i nostri soldati cin-
quant’anni fa. Ad Annovka, per
esempio, tre soldati, Nicola, Gio-
vanni e Giovenale, abitavano in casa
di Aleksander Iefimov, maestro di
violino. Giovenale suonava la fisar-
monica e prima dell’offensiva russa
il tempo passava fra concerti, canzo-
ni e reciproche lezioni di musica. E

fu proprio cantando con i russi che
gli alpini scoprirono in una canzone
popolare cosacca, dedicata al ribelle
Stienka Rasin, le stesse note delle lo-
ro “Va l'alpin sull’alte cime...”.
Anche al fronte capitava che ita-
liani e russi fraternizzassero: prima
dell’offensiva dell’Armata Rossa i
soldati nemici avevano cominciato
a parlarsi dalle trincee e capito an-
che che dalla sponda destra qualcu-
no gridasse: “Ehi, russi! Si fa cola-
zione?”. Al che il nemico risponde-
va di si. Allora una cucina da campo
veniva trascinata sul fiume ghiac-
ciato e dalle buche, dai ricoveri,
dall’'una e dall’altra parte, i soldati
uscivano per mangiare insieme. Il




comando russo, quando lo seppe,
sostitui il reparto e pochi giorni do-
po ebbe inizio I'offensiva di dicem-
bre. Il ghiaccio sul fiume fu ispessi-
to con pompe che di notte buttava-
no acqua nei punti dove i carri russi
dovevano passare. Non piu protetti
dal fiume e privi di armi anticarro
efficaci contro i nuovi T34, i nostri
fanti batterono in ritirata.

Quando il Don gela, si copre di
grossi zatteroni di ghiaccio che
scendono la corrente sempre pit
numerosi finché, urtandosi e scric-
chiolando, non finiscono per inca-
strarsi e saldarsi fra loro. E proprio
in quel momento che il fiume, nel

giro di pochi minuti, si ferma. Gli
animali delle foreste, dapprima
cauti e prudenti, con il tempo si
abituano a camminare sul ghiaccio,
e per i lupi comincia la stagione
delle grandi cacce. Abbiamo visto le
loro tracce e ascoltato i racconti del-
le loro scorrerie. “Due anni fa una
lupa ha passato il Don”, ricorda la
guardia forestale Vladimir Zolticov,
“e mi ha sgozzato cinque pecore e
sei agnelli. Uno se I'é riportato sul-

I"altra sponda”. Trentotto anni, il
volto serio e tranquillo di chi a fati-
ca si é costruito la vita sognata, Vla-
dimir é l'unica guardia della riserva
naturale di Riskina Balka. Vive in
una casa isolata in riva al Don a cui
siamo arrivati guidati dal fioco
chiarore delle finestre, una sera che
ci eravamo persi. La riserva, istitui-
ta nel 1986, occupa 500 ettari di bo-
sco all'interno dell’ansa che gli ita-

liani chiamavano “Il berretto fri- >

Un monastero nella grotta scavata da Maria

Qui sopra: per raggiungere dal fiume la grotta di Belogorje bisogna cimentarsi
in un'ardua arrampicata sull'alto ciglione di gesso della riva destra.

In alto, a sinistra: l'interno della grotta é un labirinto di cunicoli e di ampie sale,
un vero e proprio monastero scavato nel Settecento da una donna

cosacca insieme con un gruppo di fedeli. Le pareti di questa grande sala sono
ricoperte di scritte, ma pur trovandosi a pochi metri dal luogo

in cui erano gli italiani, sembra che 1 nostri soldati non vi siano mai entrati.










A Belogorje Ia-rﬁve cade a larghe falde
su questo “cavallino peloso”,
probabile discendente di_quello citato
da Rigoni Stern in un toccante
passaggio del suo Ritorno sul Don.
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gio”, fra Bela Gorka e Bogucar. La
zona fu teatro di sanguinosi com-
battimenti nel dicembre 1942, e noi
stessi, attraversandola, ne abbiamo
ritrovato le tracce: bossoli di fucile
91 e persino un teschio.

Il nome dell’area protetta deriva
dal brigante Riskin, che nel Seicen-
to qui aspettava le barche dei mer-
canti fermandole con una grossa ca-
tena di ferro tra le due rive.

La rigogliosa natura del Don me-
riterebbe, secondo noi, un unico
grande parco naturale: un po’ do-
vunque abbiamo notato la presen-
za di alci, cervi, marmotte, lupi,
cinghiali e castori. “E vero”, sospi-
ra Vladimir, “sarebbe bello se ci
fossero altre riserve sul Don, ma
intanto questo piccolo lembo di
bosco serve da zona di ripopola-
mento per un tratto di fiume molto
pit vasto. E poi c’é anche una
quercia tra i cui rami ha nidificato
una coppia di aquile della steppa”.

Nel suo piccolo regno Vladimir
Zolticov si sente sovrano, ma se
non avesse i campi, un po’ di be-
stiame e le api non potrebbe vivere
con il solo modesto stipendio men-
sile di guardia forestale. Per arro-
tondare, pesca con le reti e va anche
a caccia, ma lo fa malvolentieri per-
ché non gli piace uccidere. “Se in-
contrassimo un lupo adesso, che co-
sa faresti?”, gli chiediamo, mentre
ci accompagna sulla strada per
Krassnogorovka. “Gli sparerei”, re-
plica Vladimir. “I lupi sono nocivi
ed & sempre permesso abbatterli.
Comunque non & la caccia il vero
problema. L’acqua del fiume &
sempre pit inquinata per il dilava-
mento di pesticidi dalle campagne,
per gli scarichi di alcune fabbriche
come quella chimica di Rossos e di
grosse citta come Voronez. Li, su
un affluente del Don, funziona una
centrale atomica che scarica le ac-
que di raffreddamento a tempera-
ture tanto elevate da impedire al
fiume di gelare per ben cento chi-
lometri a valle. Nel tratto successi-
vo il ghiaccio si assottiglia precoce-
mente, diventando una trappola
mortale per alci, cervi e soprattutto
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cinghiali che finiscono annegati
nell’acqua gelida”. In realta, le cen-
trali nucleari di Voronez sono due:
una, come quella di Chernobyl, &
ormai fuori servizio; 1'altra, pit
moderna, € ancora attiva.

Se & vero che da Voronez il peri-
colo di contaminazione radioattiva
minaccia tutto il fiume, dalla stessa
localita & venuto un piccolo segnale
di speranza per la natura: i castori,
che erano sull’orlo dell’estinzione
in gran parte dei fiumi russi, pro-
prio presso Voronez sono stati alle-
vati in cattivita e reintrodotti con
successo (vedere Airone n. 46). E ora
sul Don sono tornati a diffondersi
in buon numero, come ci hanno
provato le centinaia di alberi abbat-
tuti che abbiamo visto sulle sponde
e nelle lanche del fiume.

Durante l'ultimo giorno di marcia,
prima di giungere a Verchnij Kara-
but, ci siamo imbattuti in una lunga
zona umida che non era indicata
sulla nostra carta militare: i castori
avevano costruito una diga sbar-
rando un ruscello e allagando il bo-
sco per parecchie centinaia di me-
tri. Inoltre, le inconsuete e abbon-
danti piogge di quest’autunno han-
no fatto salire il livello del fiume
provocando guai alle comunita di
castori. Come ci rivela Ivan Grigo-
rievic Kornilov, vecchio marinaio
di Pavlovsk, le loro tane di rami so-
no state sommerse e hanno dovuto
rimettersi freneticamente al lavoro
per riadattarle al nuovo livello.

Se Vladimir era il sovrano di Ris-
kina Balka, Ivan é il signore del fiu-
me. Ci raggiunge sulla riva risalen-
do la corrente con il suo vecchio
battello e ci invita a bordo promet-
tendo di condurci in un posto spe-
ciale. Ci sistemiamo nella cabina ri-
scaldata da una stufa a legna e, na-
vigando, Ivan ci racconta della sua
vita e del Don. Per 22 anni ha pilo-
tato chiatte di carbone e legna verso
Vesenskaja, arrivando a volte fino a
Rostov e ritornando con carichi di
grano. Ivan ricorda il suo primo
giorno da marinaio sul fiume: “Era
il tempo del disgelo e per due volte

Nikolajevka: la chiesa della salvezza

“Affacciandoci a una dorsale vediamo giit un grosso villaggio che sembra
una citta: Nikolajevka. (...) Ci avviciniamo alla scarpata

della ferrovia dietro a cui sono trincerati i russi” (Rigoni Stern). La cittad,
che é vimasta una pietra miliare nella storia della ritirata

perché gli alpini della Tridentina riuscirono a rompere l'accerchiamento
dei russi, é oggi nota con il nome di Livenka (a fronte,

la chiesa) e i binari (sotto) non costituiscono pitt un ostacolo militare.

di seguito finii in acqua schizzando
fuori come una pallottola. I vecchi
dissero che dopo un tale battesimo
non avevo piu nulla da temere”.
Visto dall’acqua, il Don cambia
faccia: si vedono le spiagge di sab-
bia bianca, i radi canneti dellariva, i
rossi arbusti di salicornia e le spon-
de a volte ripide, a volte dolci dove
gli alberi mostrano l'intrico delle ra-
dici. E sono pioppi e salici di dimen-
sioni sorprendenti, e, piu arretrati,

olmi, roveri, betulle e ontani. A volte
I'intrico di radici messe a nudo dal-
I'acqua é cosi fitto da ricordare le
mangrovie tropicali. “I pesci vanno
spesso a rifugiarsi fra le radici”, ci
indica Ivan, “tranne i siluri che pre-
feriscono le acque profonde. Ades-
s0 non si pescano perché stanno in
fondo al fiume a dormire. In prima-
vera vengono nelle acque basse per
deporre le uova. Il siluro é buonis-
simo affumicato e nella zuppa!”. E







Uina balka (avvallamento nella steppa)
di Nikolajevka, dove git alpin:

in ritivata dal Don si aprirono un varco
nello schieramento sovietico,

- mettendo in salvo 20.000 loro compagni.
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con un gesto semplice affetta del
sesce secco e del pane e ci offre uno
spuntino. “Quest’anno ne ho pesca-
= quattordici e il pitt grosso pesava
sinquanta chili”, conclude.
“E lo storione?”, chiediamo noi.
“E squisito! E un mangiare da si-
znori. Chi lo pesca di solito lo vende
caro, soprattutto se sono femmine
con le uova. Una volta ce n’erano
molti di pit, ma da quando hanno
costruito la diga a Cimljansk, negli
anni Cinquanta, la loro migrazione
tra il fiume e il mare é stata ostacola-
ta e sono diminuiti. Anche gli altri
pesci, il sazan (carpa), il lesh (scardo-
12) e il sudak (lucioperca) sono calati
di numero per colpa dell'inquina-
mento. Figurarsi che da ragazzo la
bevevo l'acqua del Don; adesso rac-
contano che a Kulikovka uno che ci
ha provato € anche morto!”. Civiene
in mente quello che ci aveva raccon-
tato Mario Rigoni Stern prima di
partire: “Raccoglievamo l'acqua del
Don con la gavetta legata a una corda
e lo stesso facevano i russi. Vi eraun
tacito accordo e nessuno sparava”.
Con una virata, Ivan punta la prua
verso la riva destra, poco prima di
Belogorje, e vi si arena in un punto
dove il ciglione bianco incombe sul-
l'acqua per un’ottantina di metri.
Ferma il motore e ci indica un sen-
tiero che si arrampica fino a un pin-
nacolo di gesso. “Sulla destra di quel
roccione troverete una grotta”, ci
svela. “E enorme e c’era persino un
cunicolo che passava sotto il Don,
con un pezzo di vetro sul soffitto per
poter vedere il fiume da sotto”.
Increduli, salutiamo il nostro ma-
rinaio e poco dopo entriamo nella
grotta passando per una stretta
apertura nel gesso. Alla luce delle
pile un labirinto di scale, cunicoli e
antri si svela ai nostri occhi. A ma-
no a mano che ci addentriamo si
aprono nuovi passaggi che si per-
dono nel buio verso il basso e verso
l'alto. Sembra una citta sotterranea.
Quando sbuchiamo in una grande
sala sorretta da massicci pilastri in-
tuiamo di trovarci in una chiesa. La
grotta di Belogorje era un grande
monastero scavato nel Settecento da

Centomila e una gavetta di ghiaccio

In Russia non esiste alcun monumento ufficiale dedicato ai caduti ifaliani,
ma l'agenzia Rondine di Alba (Cuneo), specializzata in viaggi

per reduci, é riuscita a erigere nei pressi di Rossos una lapide (sotto) “a tutti
i soldati italiani caduti su queste terre”. In basso: sulla gavetta

spiccano alcuni disegni e il motto “Scarpa grossa fiasco pien, ter [prendi]
la vita come vien”. Di un’altra gavetta ritrovata (a fronte, vicino

al cappello alpino) raccontiamo invece la storia nelle pagine seguenti.

una donna cosacca. Si chiamava
Maria ed era vissuta a Kiev dove
aveva ammirato I’antica lavra, il
monastero ortodosso scavato sulla
sponda del Dnepr. Tornata a Belo-
gorje aveva voluto riprodurre quel-
la meraviglia e si era messa al lavo-
ro con alcuni seguaci, nonostante il
divieto del governatore del paese.
L’eco della sua impresa giunse fino
a Mosca, alle orecchie dello zar >
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“GIUSEPPINA TORNERQO "/ Una storia a lieto fine raccontata da MARIO RIGONI STERN

Una gavetta e due cuori ritrovati da Airone

“Sergentmagili, ghe rivarem a baita?”,
mi chiedeva Giuanin, un alpino del mio
plotone, ogni volta che lo incontravo tra
le trincee del Don. Giuanin non € piu
tornato a casa, ma tutti noi in quel terri-
bile inverno del 1942-'43 avevamo quel-
l'unico pensiero: tornare a casa.

In tanti, sulla cinghietta che contorna-
va il cappello o sulla gavetta, scrivevamo
o incidevamo “Mamma, ritornerd” o
“Maria aspettami” o “Parto ma ritor-
no”. A certi ufficiali queste scritte non fa-
cevano buona impressione perché, dice-
vano, “portano male, sono di malaugu-
rio”. Ricordo un comandante di compa-
gnia che si arrabbiava forte con gli alpini
quando leggeva qualcosa che richiamava
la mamma o la morosa o la casa. Ma loro,
¢li alpini e specialmente quelli addetti al-
le salmerie, non davano peso alle parole

Sopra: Ruggero Stolfo con la moglie
Giuseppina, i figli e i nipoti

nella sua casa di Ponzano Veneto (Tv),
dove Airone ['ha ritrovato.

In alto: coperchio della sua gavetta,
rinvenuta di recente

sul Don. Qui a destra: la coppia
riunita, nel dopoguerra.

In alto, a destra: Massimiliano
Barana, reduce di Russia,

con la foto della sua piastrina,

da noi recuperata sul Don.

di questo comandante. Che non ritorno.

Per quanto mi riguarda, in Albania sul
coperchio della gavetta mi ero fatto inci-
dere un paesaggio alpino con animali
selvatici: era venuto bellissimo perché a
crearlo era uno della val Trompia che da
civile faceva l'incisore in fino sulle car-
telle dei fucili da caccia. La mia gavetta e
rimasta sui monti dell’Albania e forse il

bel paesaggio é in qualche casupola di
musulmani. Prima di partire per la Rus-
sia avevo lasciato una fotografia a mia
madre e una alla ragazza con scritto sot-
to Ritornero! e in certi momenti quel Ri-
tornerd! con il punto esclamativo diven-
tava per me un imperativo da onorare.

Ma come ben ricordo quando dentro i
ricoveri con la punta del coltello o con
quella di un chiodo tanti di noi incideva-
no o scrivevano sulla gavetta d’allumi-
nio: perché per gli alpini la gavetta era
ben grande, da contenere due litri e mez-
zo di liguido. Ma non che ce ne dessero
cosi tanto di cibo! Era che a noi, truppe
speciali, la gavetta doveva servire an-
che da pignatta per cuocere galline o pa-
tate d’occasione, o di fortuna.

Ora l'inviato di Airone, Daniele Pelle-
grini, é andato sul Don a fotografare
quell’'ambiente dove eravamo 50 anni fa,
e ha trovato un coperchio di gavetta inci-
so. A mostrarglielo é stato Alim Morosov,
professore di storia che da ragazzo a Ros-
so$ aveva conosciuto e vissuto con gli al-
pini. Da questa lontana esperienza gli era
venuta la passione di raccogliere oggetti
(la storia nelle cose!) e quant’altro abban-
donato da noi durante le battaglie e ordi-
nare questo materiale in un piccolo mu-
seo in quella cittadina dove aveva sede il
nostro comando di Corpo d'armata alpi-
no. L'inviato di Airone rimase colpito
dalle parole che vi erano incise: Giusep-
pina tornero, incorniciate “da una bella
decorazione floreale” e, sotto, il nome:
Stolfo Ruggero. “La scritta mi era sem-
brata cosi romantica da meritare una ri-
cerca sul suo autore per sapere se aveva o
no riabbracciato la sua Giuseppina”.

Tornato in ltalia, Pellegrini comincid
a cercare. Prese contatto con il ministero
della Difesa dove, dall’ufficio Onor ca-
duti, glt assicurarono che quel nome non
risultava tra i caduti, né tra i dispersi.
Sulla traccia indicata dal direttore di Ai-
rone (“Stolfo in origine sara stato Astol-
fo, il re dei longobardi, prova a cercarlo
nel Friuli-Venezia Giulia”), telefono a
tutti gli Stolfo di quell’area geografica.
Niente. Passo al Veneto: Belluno, Vene-
zia, Treviso... A Ponzano Veneto trova
Stolfo Ruggero, via Pola 4.

“Signor Stolfo, lei ha fatto la campa-
gna di Russia?”. "Si”. "Lei aveva una
gavetta su cui aveva scritto Giuseppina
tornerd?”. “Ho fatto 27 mesi in Albania
e in Grecia senza mai tornare a casa e 10
mesi in Russia con la Julia, cosa vuole
che mi ricordi di una gavetta dopo 50 an-
ni! Cosa vuole da me?”. “Ma in quel
tempo aveva una fidanzata che si chia-
mava Giuseppina?”. “Adesso é mia mo-
glie e mi ha dato tre figli!”.
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All'entusiasmo del fotografo, Stolfo
Ruggero, ex-artigliere alpino della XV bat-
teria del gruppo Conegliano della Julia,
vortaferiti, dimostra reticenza e pudore,
Luivorrebbe dimenticare tutti quegli annie
la guerra, ora invece si ritrova davanti a
tutte quelle sofferenze, di amici che non so-
=0 pitl tornati, e ricorda il suo ritorno al
saese e il pellegrinaggio al santo di Padova
con tutta la famiglia come aveva promesso
m quei maledetti e drammatici giorni del-
Uinverno 1942-'43. Ma ricorda anche Giu-
seppina, la figlia del calzolaio di cui si era
segretamente innamorato. Erano ancora
bambini, alle elementari, e lui in IV do-
vette smettere la scuola per aiutare in ca-
sa dopo la morte del padre. Giuseppina
era la sua piit cara amica e con lei sogna-
va e si confidava. Fu solo dopo la campa-
gna d’Albania, quando venne in licenza
ver un mese, che ebbe il coraggio di chie-
dere la mano in casa di lei. C'era un altro
compaesano che gironzolava intorno alla
ragazza ma “si fece subito in disparte”.

Dalla Russia le scriveva ogni giorno che
voteva. Da gennaio a marzo vi fu silenzio.
Ma c’erano sempre il sogno e la speranza
del ritorno. Sul coperchio aveva scritio
Giuseppina tornero; ma la sua gavetta,
come quella di moltissimi altri, era rima-
sta la sul Don; vuota, nella neve. Era rima-
sta la gavetta ma non la fede che il vento
della tormenta non riusciva a spegnere...

Ritornd dalla Russia nella primavera
del '43. Si sposarono nel '46. Lavorava
da muratore, ma per poter costruire la
casa é emigrato per cingue anni in Vene-
zuela. Hanno tre fighi, quattro nipoti.

Ora, dopo 50 anni, Airone ¢ andato a
Ponzano Veneto per riportare a Giusep-
pina e a Ruggero questa umile testimo-
nianza di tanto amore. L'amore di un alpi-
no che é riuscito a tornare “a baita”. [

Nel museo una bandiera e un volto familiari

Sotto: il professore di storia in pensione Alim Morosov nella sezione dedicata
agli italiani del museo di guerra di Rossos, da lui creato con pazienza

e senza alcuna sovvenzione statale. Sotto la bandiera italiana e quella sovietica,
su un manifesto si intravede il profilo di Rigoni Stern (con il cappello),

venuto qui anni fa per un incontro commemorativo. Il professor Morosov ha
cominciato la sua raccolta di cimeli gia durante la guerra, quando

era un ragazzino, raccogliendo molti oggetti nelle vicinanze dell’ospedale italiano.

IL DON DEGLI ITALIANI

Alessandro che intervenne in suo
favore. Maria mori precipitando nel
pozzo della grotta, che scendeva per
ottanta metri fino al livello del Don,
e la Chiesa la fece santa. La sua
tomba esisterebbe ancora in una
delle celle del monastero. Gli anzia-
ni di Belogorje ricordano che la
grotta era collegata con una basilica
eretta sulla collina e che ci vollero
sessanta coppie di buoi per traspor-
tare la grande campana. Noi, sulle
pareti della grotta, non abbiamo
trovato che generazioni di firme in-
cise nel gesso. Gli arredi sacri e le
icone preziose vennero sequestrati
e distrutti negli anni Venti, quando
il nuovo regime sovietico cerco di
cancellare ogni traccia della fede.

E gia buio quando sbuchiamo da
un‘altra uscita sulla collina, e raffi-
che di vento gelido ci sputano addos-
so la neve ghiacciata. Nel tepore della
grotta non ci eravamo accorti che le
ore passavano e fuori il tempo era
cambiato. A pochi metri, affacciato
sul fiume, ¢’@ un avvallamento d’er-
ba e cespugli dove la neve si sta len-
tamente accumulando. Era un
avamposto italiano, e chissa che fine
hanno fatto gli alpini della Tridenti-
na che lo occupavano. Lasciarono
queste trincee la notte del 17 gennaio
1943, “Erano vuote le tane, vuote,
vuote di tutto”, scrive Rigoni Stern, “e
io ero come le tane. Ero solo sulla trin-
cea e guardavo nella notte buia. Non
pensavo a nulla. Stringevo forte il mi-
tragliatore. Premetti il grilletto, spa-
rai tutto un caricatore; ne sparai un
altro e piangevo mentre sparavo...
Mi incamminai verso la valletta. Inco-
minciava a nevicare... Nella mia tana,
inchiodato a un palo, rimaneva il pre-
sepio inrilievo che mi aveva mandato
la ragazza per il giorno di Natale”.

Per sfuggire all’accerchiamento le
divisioni alpine dovettero aprirsi la
strada verso ovest affrontando le
avanguardie russe, i partigiani e i
rigori di un inverno fra i piu freddi
del secolo. L’esito della ritirata fu
deciso a Nikolajevka, dove gli alpini
giunsero dopo nove giorni e nove
notti di marcia massacrante. Oggi
Nikolajevka ¢ un grosso paese ada-
giato in una depressione della step-
pa. C'é ancora una vecchia chiesa, ai
margini del paese di case basse, ec’e
il terrapieno della ferrovia che costo
la vita a tanti dei nostri.

Occupare il paese voleva dire po-
ter sopravvivere una notte in piu, e
gli uomini della Tridentina, gli unici

continua a pag. 163
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plesso musicale inglese “The
Queen”, e Peter Waterman, pro-
duttore discografico e proprietario
della Pwl Fish Industries, il piu
grande allevamento inglese di koi.

“Ricordo come fosse ieri quella
telefonata”, racconta Waterman.
“Era l'agosto del 1991; tre mesi do-
po lessi sui giornali che la stanchez-
za di Freddie si chiamava Aids e
I'aveva ucciso. Era un grande musi-
cista. Ma non tutti sanno che, dopo
il rock, la sua grande passione era-
no i koi: nella sua tenuta a Kensing-
ton aveva esemplari bellissimi,
chissa che fine hanno fatto...”.

Peter Waterman ¢ appena arriva-
to da Londra. Miliardario, 40 anni e
altrettante Ferrari d’epoca in gara-
ge, autore e produttore di interpreti
di buon successo nelle discoteche
di tutto il mondo (come Rick Asley),
divide la propria attivita tra le mu-
sicassette e i koi: dal lunedi al ve-
nerdi registra nella capitale, sabato
e domenica fa affari vendendo pe-
sci. Nella sua fattoria tra Warring-
ton e Liverpool ¢’é una serra con ot-
to vasche che sfornano carpe giap-
ponesi di ogni colore e dimensione.
La domenica mattina, alle 10, con-
tiamo gia venti visitatori. C'é chi
guarda, c’é chi compra: in mezz'ora
vanno via quattro sanke (koi bian-
co-rosso-neri) e un tancho kohaku
(bianco con macchia rossa sulla te-
sta), per un totale di 3 milioni di li-
re. Piu gli accessori: un signore
compra un pompa per il filtro,
300.000; un altro vuole un bidonci-
no di cibo speciale a base di gam-
beretti per fare risaltare i colori,
20.000. E poi c’é l'antifurto: contro
gli aironi, che predano volentieri le
carpe nei laghetti all’aperto, Water-
man vende un marchingegno che
al loro approssimarsi emette un la-
trato elettronico. Lo produce la dit-
ta Aqualabs e costa 125 sterline
(circa 250.000 lire).

“Come mi é venuto in mente di
darmi ai koi? Merito del ‘rosso””,
dice il produttore. Il “rosso” & pro-
prio Rick Asley, il cantante pel di
carota da discoteca (i piu giovani ri-
corderanno senz’altro Let me give
you up) che a Waterman ha dato sol-
di e una certa notorieta: erano an-
dati insieme in Giappone per regi-
strare, e ogni volta che l'aereo atter-
rava notavano dall’alto le incredi-
bili macchie di colore dei grandi
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Prima li ho tenuti in un acquario,
poi per Natale ho regalato loro un
piccolo stagno. Alla fine sono arri-
vati altri esemplari, i laghetti, I'al-
levamento. E ora eccomi qua”.

Musicisti koimaniaci, musicisti
pescivendoli nella patria europea
delle carpe giapponesi. Liverpool &
a mezz'ora di auto: non é che anche
i Beatles... “No. I primi koi sono
stati importati quando Paul Mc-
Cartney e gli altri si sono divisi, nei
primi anni Settanta. Ma io, se fossi
in voi, a Liverpool ci andrei lo stes-
so. Chiedete di Bob Allen”.

Bellezze al bagno. “La l\;)isr:ina pub-
blica di Lister Drive? E laggiu, ma
non credo che possiate nuotarci”.
Ride il commesso di McDonald del
trafficatissimo Edge Lane, a Liver-
pool. Ride, perché dall’anno scorso
gli unici a nuotare nella vecchia pi-
scina in stile Liberty al centro della
citta sono 2.000 splendidi koi. L'i-
dea di trasformare gli “Old Swim-
ming Bath”, antichi bagni pubblici,
in un negozio di animali & venuta al
costruttore Bob Allen, 42 anni. “L’e-
dificio era stato lasciato a se stesso
dal 1986, cadeva a pezzi. L’ho com-
prato per 160 milioni, I’ho fatto ri-
pristinare, poi ho utilizzato le strut-
ture per tenerci gli animali: le carpe
giapponesi nella vasca centrale,
pappagalli e scimmie in quelli che
erano gli spogliatoi, pesci tropicali
nei vecchi uffici. Cosi ho realizzato
il mio sogno: trasformare la mia
passione per i koi (nata quasi per
caso otto anni fa allevandone una
coppia che mi avevano spacciato
per pesci rossi) in un business. E
ora, mi scusi, ci sono i bambini”.
Bob Allen lascia l'imbevibile cof-
fee sulla ringhiera protettiva della
piscina e corre verso l'ingresso. Una
maestra ha radunato una trentina di
ragazzini intorno a un chioschetto
davanti all’entrata. Un cartello dice:
“Sacchetto di mangime: mezza ster-
lina. Guai a chi getta briciole di pa-
ne ai pesci”. Gli scolari entrano,
guardano, nutrono, si divertono
con i pescioni come se fossero allo
zoo. Bob Allen gongola: “Anche
questa ¢ koi-mania”. e

[L DON DEGLI ITALIANE

i seguirono le mi-
' inando sulle
ypagni feriti e congelafi.
ma fu una tragedia che
molti soldati avevano presentito
guando venne I'inverno sul Don.
“Italiani kaputi! Per noi € finita!”,
dicevano alla gente nei villaggi.
“Quando arrivavano i pacchi dall'l-
talia ce li portavano a vedere e mo-
stravano le fotografie. Leggevano le
lettere e piangevano, e piangevamo
anche noi. Ognuno ha la sua pa-
tria”, ricorda commossa Lukina Xe-
nia Nikiticina, di Novo Kalitva.

Il ripiegamento si svolse senza la
minima preparazione: le nostre
truppe, che gia erano mal equipag-
giate, abbandonarono nei magazzi-
ni gran parte dei materiali e dei vi-
veri, come avvenne ad Annovka.
“Gli italiani lasciarono molte cose”,
racconta la babuska Ielena Ilarionov-
na, curva sul suo bastone, “tende,
coperte, mantelli, e quando siamo
andati a prendere quella roba, da-
vanti al magazzino c’erano molti
morti. Erano gialli, giovani, con le
barbe insanguinate. Abbiamo avu-
to paura e siamo scappati”.

Lukina Xenia aveva trentacinque
anni e aveva fatto amicizia con un
soldato italiano: “Onorino era spes-
so di vedetta sul fiume e gli portava-
no del caffe caldo. Lui veniva spesso
da noi a portarcene un po’ nella bor-
raccia. Era il suo ringraziamento per i
guanti di lana di capra che gli avevo
fatto. Onorino diceva: ‘Hitler, Stalin,
Mussolini kaputt e noi tutti a casa! Voi
siete buoni e bravi, perché siamo ve-
nuti qui a combattere?’. Quando i
russi hanno passato il Don é venuto
a salutarci. Piangeva e diceva: ‘Forse
non ci vedremo pit’”. Lukina Xenia
non ha pitt saputo nulla di quel sol-
dato, ma non I'’ha mai dimenticato.
Ogni sera, prima di dormire, ricorda
il suo nome: “Quando fai una pre-
ghiera devi dare un nome e io sem-
pre ricordo Onorino. A lui dedico le
mie preghiere pensando a tutti gli
italiani che sono morti”.

In un angolo della sua hata, su
una madia vicino all’icona, la bor-
raccia di Onorino c’é ancora. 3

Passarono,

Le citazioni nelle didascalie sono tratte da: Cenfo-
mila gavette di ghinccio, di Giulio Bedeschi (pagg.
51, 55), Sergente nella neve (pagg. 52, 57,77) e Ri-
torno sul Don (pag. 58) di Mario Rigoni Stern.
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