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ola, 30 Gennaio 1942. L’intermittente suo-
no di un sottomarino apre il docu-film di
Fredo Valla: Medusa. Storie di uomini sul

fondo (Produzione Maxman /Arealpina). Poi il
mare, ondivago, screziato dall’acqua. È il ma-
re istriano, freddo come quarzo, profondo co-
me una madonna. Quasi l’acqua che scende
dal cielo sembra una coperta che sia stata ada-
giata sul mare. Tant’è che non si riesce a di-
stinguere l’acqua del cielo da quella marina.
Dei fiori. Buttati sull’acqua da una donna di-
messa, grigia. Una fine silenziosa, buia come il
mare quando rapisce i sentimenti e li chiude
sotto centinaia di tonnellate di acqua. Per non
lasciarli andare più via.

Il 30 gennaio del 1942 il sommergibile italia-
no Medusa viene affondato durante un’eserci-
tazione da un sommergibile della Royal Navy
britannica. Si spezza in due come un tronco di
acero. Come se un bambino lo avesse schian-
tato con un braccio cieco. Precipita sul fondo
lentamente. Quattordici uomini sopravvivono
all’impatto e restano rinchiusi dentro il locale
lancio di poppa.Con scarso ossigeno per tutti.
Si scatena fuori la bora, quel vento che provie-
ne da un nord artico, capace di correre ai cen-
to all’ora. È un vento che porta anche pioggia
e, poi, neve. Un clima lupesco, adatto più agli
animali con il pelo che ai cristiani. La Marina
Italiana organizza il salvataggio ma deve com-
battere contro il tempo atmosferico che non la-
scia intravedere inganni. È troppo netto, me-
tallico nella furia che si scatena all’improvviso.
Sembra recare dentro di sé un disegno illogico
ma razionale. Un pontone accorre sul luogo.
Caracolla come un elefante colpito da dardi
che lacerano e trapassano la sua carne spessa.
I palombari non riescono ad agganciare i cavi
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documentario storico esercita un’attrazione li-
mitata. A certe persone che amino la storia, op-
pure a chi è interessato a quei paesaggi, all’al-
to Adriatico. Solo che accendere questo lungo-
metraggio – il termine non regge l’effetto ma è
sinonimico – significa trovarsi dentro il sotto-
marino. E provare un dolore silenzioso, sapere
che non si riuscirà in qualche modo a salvarli.
È una percezione mai nitida. È una sensazione
impalpabile come seta. C’è da subito e la senti
nell’aria. Ma non riesci a liberartene. La cifra
di Fredo Valla è comunque tipica. Sente le sto-
rie e le trasforma. Non si limita a viverle sul vi-
deo o a fare in modo che altri possano riviver-
le. Ci mette in più qualcosa che va dentro alle
immagini. Sembrano tutte trasfigurate da un
materiale che probabilmente è solo lui a se-
cernere.

Provate a guardare questo film e dite se poi
non possiede lo stesso respiro strano, attonito
che c’è dentro Il vento fa il suo giro. È come se
avesse un occhio nuovo con cui vedere le cose
dall’inizio. Ma da una prospettiva diversa. Più
secca, svuotata forse di qualunque manieri-
smo, asciutta come un baccalà. Anche in que-
sto c’è del nuovo. L’asciuttezza stilistica di Val-
la. Non indulge sui sentimenti. Quasi sembra
non volerli sentire se non in modo brusco,
schietto. Non c’è tremolio sentimentale: c’è
epopea interiore, un forte risucchio emotivo te-
nuto a bada in modo che la cinepresa stia sem-
pre dentro il cuore. È difficile trovare le paro-
le adatte. Ma Valla non è un regista in senso
classico. È un essere senziente, dotato di una
ricettività naturale per percepire una quinta
dimensione delle cose e delle persone. L’im-
magine iniziale del mare è inquietante. Ma non
riesci a staccarle gli occhi di dosso. Ha pensa-
to ad una musica surreale, che bacia benissi-
mo quei paesaggi.Una colonna sonora quasi fi-
sica. Un mare d’inverno anche nelle orecchie.

La concatenazione degli effetti speciali con
le fotografie dell’epoca – virate di seppia pura –
gli ambienti di oggi dove Pola è stata derubata
dell’anima italiana, ed i visi umani delle per-
sone, costituiscono un insieme che non si spez-
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con cui imbragare il Medusa. Non si riesce a
fare nulla per quei quattordici uomini perduti
sul fondo. Non abbandonati. Ma subiti dagli al-
tri che non hanno i mezzi per affrontare una
situazione imbarazzante come la montagna
quando spazza via gli uomini. È inutile, tanto
non ne vorrà sapere. Una tragedia umana. Si-
lenziosa, però. Quasi avvolta da un velo di ri-
spetto, e dolore trasmesso a pochi italiani.

Pola era una città che rideva. Con al centro
un’arena grande come una città. Erede dei ro-
mani. Piena di donne brune che incantavano,
e dove si parlava una lingua italiana ancora
pura come un cristallo. Il cuore dei polesani si
sarebbe poi rotto in mille atomi dispersi per il
mondo. Fredo Valla costruisce sempre docu-
mentari che non lo sono. Crea film dentro i do-
cumentari. Il montaggio è eteroclito. Ha unito
film dell’epoca, interviste ai marinai di altri
sommergibili, animazioni per far comprende-
re appieno come fu la tragedia silenziosa dei
quattordici scomparsi. È forse anche  difficile
definire documentario una pellicola (verrà
proettata il prossimo 4 marzo a Torino presso
il Cinema Massimo) così umanizzata tanto da
farle perdere i contorni di quello che vorrebbe
essere. Valla ha dentro il sembiante di uomo
delle montagne un’anima da maieuta. Riesce a
far parlare le persone comuni come grandi at-
tori. Ne Il vento fa il suo giro, un altro suo gran-
de film ambientato nella montagna più reali-
stica, aveva spinto in maniera impercettibile
le persone comuni a divenire attori maxi-
espressivi. Questa la capacità di Valla. Impri-
mere a volti comuni, segnati dalla vita e dai
sentimenti, una espressività che non conosce
scuole né accademie. Soltanto il dolore, o la sa-
pienza della vita. I visi dei marinai sono visti
in modo ravvicinato. Riempiono la telecamera
con i loro difetti e la vita tracciata nelle rughe
della pelle. L’effetto è uno straniamento fasci-
noso. Un viaggio che parte con le stimmate del

za neanche una volta. Incredibile come un do-
cumentario si trasformi dentro gli occhi in un
film. È come assistere a una muta stando in
poltrona. Con un senso di straniamento che
non ti spieghi. Sarà che quei volti nelle foto ap-
paiono come vivi. Anzi vivissimi, con occhi che
penetrano, e sorrisi genuini, appena colti dal-
l’obiettivo in una freschezza incorrotta.

Tante sensazioni in appena sessantadue mi-
nuti. C’è bisogno di una sensibilità un po’ nir-
vanica per creare un assemblaggio così nobi-
le. Il pericolo poteva essere anche quello di in-
dulgere alla oleografia, o allo scadimento sto-
rico. Una sorta di rilettura in chiave persona-
le di certi avvenimenti di morte. Non c’è mano
personale. Non c’è dito di uomo, negli eventi
che vengono narrati in forma sequenziale. C’è
il mare, davanti a tutti. Azzurro scuro, pastoso,
del colore del vino come avrebbe detto Scia-
scia. Solo che il mare istriano è profondo come
un ventre di donna primigenia ed ha una fred-
dezza chè neanche un incrociatore di metallo.

Un ammasso di carne e metallo diventerà
quel sommergibile. Che quando viene tirato su
è talmente marcio da non riuscire neanche a
tenere dentro di sé quei quattordici corpi scar-
niti dall’acqua. Si perderanno in mare, ma in
un punto preciso. Laddove dei fiori gialli come
zafferano maturo verranno lanciati a colorare
un’acqua piena di echi. Non c’è posto per un
grido silenzioso. Resta non ulcerante la trage-
dia. Resta in superficie, forse per una scelta vo-
lontaria, la commozione per quelle quattordi-
ci anime rimaste sul fondo del mare.  Non c’è
passaggio né il prolungarsi delle descrizioni
sul momento finale della morte. Lì si passa in
modo naturale, non ci si accorge chè son mor-
ti. La fine è un aquilone che balla dentro il ven-
to. Una libertà conquistata. La morte trasmu-
tata in poesia. In leggerezza. La commozione
non si avverte perché la morte ha bisogno di
una grisaglia composta, di fattura misurata.
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